SF 생태주의

[장갑차, 폭격기, 호위함보다 잠수함은 훨씬 특별합니다.] "Iä! Iä! Dagon fhtagn!" 이 외침이 보여주는 것처럼, 다곤은 우주적인 공포(코즈믹 호러)에 속합니다. 다곤이 우주적인 공포이기 때문에, 우주에서 이 무서운 고대 신이 살아가나요? 그건 아닙니다. 바다에서 다곤은 살아갑니다. 다곤이 바다에 속하기 때문에, 이 고대 신은 물고기 형태입니다. 적어도, 다곤은 인간 형태와 물고기 형태를 결합합니다. 다곤이 인간과 물고기를 결합하는 것처럼, 이 우주적인 공포는 (우주보다) 바다에 속합니다. 비단 다곤만 아니라 크툴루 역시 똑같습니다. 아니, 다곤보다 크툴루는 훨씬 유명한 고대 신입니다. 그래서 러브크래프트 작품들은 '쿠툴루 신화'입니다. 하워드 러브크래프트는 을 썼습니다. 이 단편 소설은..

1) 사과, 앵두, 딸기, 파프리카, 토마토 2) 상추, 바질, 딸기, 나뭇잎, 아보카도 1번 보기와 2번 보기는 똑같은 빨간색 딸기를 보여줍니다. 1번 보기와 2번 보기에서 딸기는 똑같은 빨간색입니다. 1번은 딸기를 강조하지 않습니다. 1번 보기에서 사과, 앵두, 파프리카, 토마토와 딸기는 똑같습니다. 반면, 2번은 딸기를 강조합니다. 2번 보기에서 상추, 바질, 나뭇잎, 아보카도와 딸기는 다릅니다. 왜 1번보다 2번이 딸기를 강조하나요? 왜 1번이 딸기를 강조하지 않고, 왜 2번이 딸기를 강조하나요? 두 색깔이 대조적이기 때문입니다. 1번은 똑같은 색깔들을 늘어놓습니다. 사과, 앵두, 딸기, 파프리카, 토마토는 빨간색입니다. 이것들이 똑같기 때문에, 이건 강조가 아닙니다. 2번에서 상추, 바질, 나뭇..

[SF 작가는 외계 버섯 생태계를 직접 겪지 못합니다. 작가가 외계 버섯 생태계를 상상하지 말아야 하나요?] 는 소설 창작 안내 서적입니다. 에서 작가 김탁환은 어떻게 작가가 소설을 쓰는지 소개합니다. 김탁환은 소설 창작 과정을 크게 네 부분들로 나눕니다. 첫째 부분에서 김탁환은 소설과 이야기가 무엇인지 설명합니다. 소설을 쓰기 전에, 작가는 이야기가 무엇인지 느껴야 합니다. 둘째 부분에서 작가는 본격적으로 판을 벌이기 시작합니다. 작가는 자료들을 모르고, 답사를 떠나고, 초고를 준비합니다. 둘째 부분에서 작가는 아직 소설을 제대로 쓰지 않으나, 본격적인 소설 쓰기처럼 이런 준비 과정은 중요합니다. 준비 과정이 어긋난다면, 작가는 돌이키지 못하는 강을 건널지 모릅니다. 심지어 작가는 소설을 통째로 고치거..

[이렇게 생물 다양성이 있기 때문에, 우리는 바다 야수와 기계가 싸운다고 구경할 수 있어요.] 영화 에서 거대 로봇 집시 데인저와 거대 괴수 나이프헤드는 박 터지게 싸웁니다. 집시 데인저는 기계이고, 나이프헤드는 생명체입니다. 이건 아주 강렬한 대립 구도입니다. 기계와 생명체는 강렬한 대립입니다. 기계는 죽은 것이고, 생명체는 살아있는 것입니다. 아무리 기계가 쿵쿵거리고 육중하게 움직인다고 해도, 아무리 인공 지능이 자유 언어를 구사한다고 해도, 사람들은 기계가 살아있다고 느끼지 않습니다. 기계는 후천적입니다. 인간이 만들었기 때문에, 기계는 존재합니다. 기계에게는 용도가 있습니다. 특정한 목적 때문에 인간들은 기계들을 만듭니다. 반면, 생명체는 선천적입니다. 생물학자들은 어떻게 생명체가 나타났는지 알지..

[이런 장면은 황홀합니다. 하지만 자연 풍경이 황홀한가요, 아니면 풍경을 묘사하는 그림체가 황홀한가요?] 소설 는 비경 탐험 소설이고 온갖 바다 풍경들을 묘사합니다. 잔잔한 해안부터 컴컴한 심해까지, 는 바다를 구석구석 돌아다닙니다. 바다 풍경을 묘사할 때, 종종 쥘 베른은 박물학자가 되고 백과 사전을 씁니다. 쥘 베른은 숱한 정보들을 늘어놓습니다. 백과 사전이 정보들을 줄줄이 늘어놓는 것처럼, 쥘 베른은 정보들을 줄줄이 늘어놓습니다. 이런 백과 사전 같은 묘사는 마음보다 머리를 자극합니다. 여기에는 시적인 문구나 감성적인 도취가 없습니다. 어떤 독자는 문학적으로 백과 사전을 읽을지 모릅니다. 심지어 어떤 문학 평론가들은 문학적으로 스마트폰 설명서를 읽습니다. 카를 마르크스는 자신에게 문학적인 재능이 없..

존 스칼지가 쓴 에는 유전자 조작 병사들이 있습니다. 유전자 조작 병사들은 꽤나 특수한 병과입니다. 이름처럼 그들은 특수 부대입니다. 그래서 유령 여단 병사들은 독특하게 이름들을 짓습니다. 그들은 과학자들의 이름들을 땁니다. 주연 등장인물 제인 세이건은 칼 세이건에게서 이름을 땄습니다. 제인 세이건 이외에 수많은 유령 여단 병사들은 자연 과학자들의 이름들을 따릅니다. 왜 그들이 자연 과학자들의 이름들을 따를까요? 왜 이렇게 존 스칼지가 설정했을까요? 이건 자연 과학과 사이언스 픽션 사이에 필연적인 관계가 있다는 뜻인지 모릅니다. 사이언스 픽션은 자연 과학을 어느 정도 반영하고, 자연 과학이 패러다임을 바꿀 때, 사이언스 픽션 역시 패러다임을 바꿉니다. 천문학자들이 금성을 연구하고 새로운 사실들을 발표할 ..

※ 이 게시글은 라는 게시글(링크)을 어느 정도 보충 설명합니다. "나우트론 레스포크 로르니 비르치." 이건 소설 에 나오는 문구입니다. 아침에 노틸러스 갑판 위에서 이렇게 부관은 중얼거리죠. 소설 화자 아로낙스 박사는 이게 무슨 뜻인지 알지 못합니다. 어쩌면 이건 암호일지 모릅니다. 아니면 이건 새로운 언어일지 모릅니다. 네모 선장과 노틸러스 승무원들은 새로운 언어를 만들었을지 모릅니다. 노틸러스 승무원들에게는 국적이 없습니다. 그들은 제국주의 침략에 저항하기 원했고 새로운 공동체를 꾸렸습니다. 노틸러스는 단순한 잠수함이 아닙니다. 승무원들에게 노틸러스는 새로운 공동체입니다. 새로운 공동체에게는 새로운 언어가 필요할 테고, 네모 선장과 승무원들은 새로운 언어를 만들었겠죠. "나우트론 레스포크 로르니 비..

[게임 의 한 장면. 비현실적인 폭설은 포스트 아포칼립스로 쉽게 이어집니다.] 소설 에서 노틸러스는 만능 잠수함입니다. 네모 선장은 자신이 노틸러스를 몰고 어디에나 갈 수 있다고 장담하죠. 네모 선장이 자랑스럽게 장담한 것처럼, 노틸러스는 남극으로 향했고, 네모 선장은 남극점에 자신의 깃발을 꼽았습니다. 문제는 귀환이었습니다. 노틸러스는 얼음들에 갇혔고, 빠져나오기는 쉽지 않았습니다. 놀라운 만능 잠수함은 함부로 빙판을 뚫고 나오지 못했어요. 그 덕분에 잠수함 승무원들은 전멸할지 몰랐고, 이 사태는 노틸러스의 최대 위기가 되었습니다. 소설 속에서 이보다 더 극적인 위기 상황은 없을 것 같습니다. 노틸러스가 다른 군함과 싸우거나 커다란 오징어들과 싸웠다고 해도, 남극 상황보다 그것들은 위험하지 않았을 것 ..

19세기 사이언티픽 로망스들과 20세기 SF 소설들이 드러내는 커다란 차이점들이 무엇일까요? 대답들은 여러 가지일 겁니다. 그런 대답들 중 하나는 파괴적인 형식일 겁니다. 유명한 19세기 SF 소설들, 부터 , , , , , , , , 에는 뭔가 특별한 형식이 없습니다. 분명히 이런 소설들은 인조인간과 개조 생명체와 인류 문명 멸망과 만능 잠수함과 지저 세계와 해저 문명과 외계 침략자들과 공룡 시대와 기타 수많은 것들을 이야기합니다. 그런 것들은 정말 전복적인 설정들입니다. 19세기 이전에 누가 이런 것들을 상상했을까요? 본격적인 사이언티픽 로망스들이 나타나기 전에도 인조인간이나 외계인이나 거대 괴수나 인류 멸망은 존재했습니다. 성직자들, 철학자들, 작가들은 꾸준히 그런 것들을 이야기했죠. 하지만 사이언..

[애니메이션 의 한 장면. 쥘 베른은 진보를 긍정할 수 있는 SF 작가입니다.] 영화 는 시리즈를 완결하는 마지막 영화입니다. 1편이나 2편과 달리, 3편은 현대와 미래를 벗어나고 서부 시대로 돌아갑니다. 3편이 드러내는 분위기는 1편이나 2편과 꽤나 다르고, 그래서 어떤 관객들은 3편을 별로 좋아하지 않아요. 2편은 미래 첨단 도시를 보여줬고, 1편에는 그런 게 없으나 적어도 여전히 현대적인 측면을 간직했습니다. 하지만 3편은 황량한 서부를 보여주고, 완전히 다른 분위기를 형성합니다. 관객들이 3편을 별로 좋아하지 않는다고 해도, 그건 별로 이상하지 않을 겁니다. 그렇다고 해도 3편 역시 멋진 시간 여행 이야기이고, 1편과 2편을 감동적으로 연결했습니다. 감독 로버트 저메키스는 3편에 현대적인 측면이나..