SF 생태주의

[사이언스 픽션에서 생태계 테라포밍은 생체 개조 연구를 요구합니다.] 타임 슬립은 SF, 사이언스 픽션에 속합니다. 스페이스 오페라는 SF, 사이언스 픽션에 속합니다. 타임 슬립과 스페이스 오페라 중에서 어떤 것이 사이언스 픽션을 대표할 수 있나요? 대답은 스페이스 오페라입니다. 타임 슬립보다 스페이스 오페라는 사이언스 픽션을 대표할 수 있습니다. 이유가 무엇인가요? 왜 타임 슬립보다 스페이스 오페라가 사이언스 픽션을 대표하나요? 'SF 미덕이 기술 진보'이기 때문입니다. 19세기 초반, 메리 셸리가 과학을 인식했고 인조인간 소설을 썼던 것처럼, 산업 혁명이 시작했을 때, 사이언스 픽션 역시 나타났습니다. 산업 혁명은 기술 진보를 선사했습니다. 산업 혁명이 기술 진보를 선사했기 때문에, 메리 셸리는 과학..

[바다 거북이라는 동물종은 여러 범주들에 속할 수 있습니다. 이 범주들은 고정적이지 않습니다.] 바다 거북에게는 여러 측면들이 있습니다. 사람들은 바다 거북이라는 동물종을 여러 범주들에 집어넣을 수 있습니다. 계통 분류학자는 어떻게 바다 거북이 진화했는지 연구합니다. 이 범주에서 바다 거북과 해파리 사이에는 아무 관계가 없습니다. 오히려 계통 분류학은 해파리보다 바다 거북을 도마뱀과 연결합니다. 바다 거북과 도마뱀이 똑같은 파충류 교집합에 속하기 때문입니다. 하지만 해양 생태학은 바다 거북과 도마뱀에게 관심을 기울이지 않습니다. 이 동영상(링크)이 보여주는 것처럼, 해양 먹이 그물망 때문에, 이 범주에서 도마뱀보다 바다 거북과 해파리는 훨씬 중요합니다. 하지만 동물 해부학에게 바다 거북과 해파리는 흥미롭..

"내가 쓰는 소설들은 언제나 동시대 사람들과 함께 호흡할 수 있는 이야기를 담았다. 예술을 위한 예술은 나의 관심사가 아니었다. 재미있다, 잘 읽힌다는 독자들의 코멘트는 나에게 최고의 찬사였다. 문학적 성취나 평론가들의 호평은 내 알 바 아니었다." 창작 서적 에서 이렇게 이재익 작가는 말합니다. 이재익 작가는 자신이 언제나 동시대 사람들과 함께 호흡할 수 있는 이야기를 쓴다고 말합니다. 재미있다는 반응은 최고의 찬사입니다. 이재익 작가는 자신에게 예술을 위한 예술, 문학적인 성취 따위가 절대 중요하지 않다고 말합니다. 어쩌면 많은 작가 지망생들은 여기에 동의할지 모릅니다. 많은 작가 지망생들은 재미가 최고이고 다른 것들이 절대 중요하지 않다고 생각할지 모릅니다. 아니면 작가 지망생들은 재미를 위해 다른..

솔로몬 노섭이 쓴 은 문학입니다. 년은 언어로 이루어진 책이고, 노예 제도라는 역사적인 사건을 다루고, 비참하고 비인간적인 상황을 생생하게 묘사합니다. 이런 요소들은 문학이라는 타이틀을 만족시킬 수 있습니다. 그래서 사람들은 을 문학이라고 부릅니다. 그리고 종종 사람들은 문학과 소설이 동의어라고 생각합니다. 조지 엘리엇(메리 에반스)이 쓴 는 문학이고 동시에 소설입니다. 빅토르 위고가 쓴 은 문학이고 소설입니다. 업튼 싱클레이어가 쓴 은 문학이고 소설입니다. 처럼, 옥타비아 버틀러가 쓴 은 끔찍한 노예 제도를 생생하게 묘사했고, 역시 문학이고 소설입니다. 그래서 이 문학이고 동시에 소설이 될 수 있나요? 비평가들이 어떤 문학을 소설이라고 말할 때, 여기에는 중요한 전제가 있습니다. 소설은 허구입니다. 소..

"주인님이 은둔을 끝내신다면, 저는 주인님과 침팬지를 짝지을 수 있어요." 영화 에서 이렇게 알프레드 페니워스는 말합니다. 초반부에서 브루스 웨인은 은둔하는 중이었습니다. 에서 조커가 너무 배트맨을 괴롭혔기 때문에, 브루스 웨인은 배트맨 활동을 그만두고 은둔하는 중이었습니다. 알프레드 페니워스는 브루스 웨인이 다시 배트맨이 되기 원하지 않으나, 그렇다고 해도 알프레드는 브루스가 은둔을 깨뜨리고 밖으로 나가기 원합니다. 어느 날 브루스 웨인은 어떤 매력적인 여자를 만나고, 마침내 알프레드는 브루스가 은둔을 끝낼 거라고 예상합니다. 알프레드는 약간 비아냥거리며 브루스를 바깥 세상으로 돌려보내기 위해 자신이 브루스와 침팬지를 짝지을 수 있다고 말합니다. 이 대사에서 침팬지는 모욕과 조롱에 가깝습니다. 인간처럼..

"인간의, 인간에 관한, 인간에 대한 SF는 없다." 예전에 이렇게 alt.SF 웹진은 주장한 적이 있습니다. 2014년 8월 기사에서 alt.SF 웹진은 '결국 사이언스 픽션 역시 보편적인 인간을 이야기한다'는 주장에 크게 반박했습니다. 이런 주장은 사이언스 픽션이 자랑하는 정수를 버립니다. 사이언스 픽션은 개인과 개인 수준을 넘어 인간 사회, 인류라는 종, 우주 어딘가에 존재할 수 있는 어떤 지성, 아니면 우주 그 자체의 변화를 이야기하는 장르입니다. 만약 사이언스 픽션이 오직 보편적인 인간들만 이야기한다면, 이건 망원경으로 샬레를 들여다보는 행위와 다르지 않을 겁니다. 사이언스 픽션이 자랑하는 재미는 심지어 마지막 한 방울조차 SF 요소에 들었습니다. 이렇게 alt.SF 웹진은 주장하고 보편적인 인..

소설 는 시간 여행 연애 이야기입니다. 당연히 소설 속에서 두 연인의 연애는 주된 분량을 차지합니다. 재미있게도 종종 두 연인은 서로를 알지 못합니다. 남자가 시간 여행자이고 다양한 시간대들을 들락거리기 때문입니다. 소설의 첫 부분에서 남자가 여자를 만났을 때, 여자는 남자를 알아봤으나, 남자는 여자가 누구인지 알지 못했습니다. 그때 시간대가 (상대적으로) 과거였기 때문입니다. 나중에 (상대적으로) 미래에서 남자는 여자를 만나고, 남자는 여자가 누구인지 압니다. 남자가 고정적인 시간대를 살아가지 않기 때문에, 남자는 계속 여자의 여러 시간대들에 간섭하고, 이런 복잡한 상황에서 두 연인은 연애를 즐깁니다. 어떤 관점에서 이건 꽤나 골치가 아픈 상황입니다. 하지만 동시에 이건 꽤나 두근거리고 설렙니다. 아직..

소설 은 존 케네디 툴이 쓴 블랙 코미디입니다. 소설 주인공 이그네이셔스는 꽤나 괴팍하고 황당한 등장인물입니다. 이그네이셔스는 아주 회의적이고 비판적입니다. 이그네이셔스는 언제나 세상을 조롱하고 모욕하고 폄하하고 비판합니다. 하지만 이 등장인물은 아무것도 실천하지 않습니다. 이그네이셔스는 그저 입으로만 떠들 뿐이고 집 밖으로 나가지 않습니다. 만약 이그네이셔스가 트위터나 블로그 같은 소셜 네트워크 시스템을 활용할 수 있었다면, 적어도 온라인에서 이그네이셔스는 자신의 목소리를 퍼뜨릴 수 있었을지 모릅니다. 이그네이셔스는 꽤나 유명한 온라인 인사가 되었을지 모르죠. 하지만 은 1980년 소설이고, 이그네이셔스는 블로그를 사용하지 못했습니다. 아니, 인터넷을 사용할 수 있다고 해도, 이그네이셔스는 트위터나 블..

옥타비아 버틀러가 쓴 을 읽은 이후, 어떤 독자들은 이렇게 생각할 겁니다. "와, 이건 정말 무시무시한 소설이야. 하지만 이건 SF 소설이 아니라 노예 제도를 고발하는 소설이지." 사실 은 타임 슬립 이야기입니다. 소설 주인공 흑인 여자는 1970년대에서 과거 미국 남부 농장으로 돌아가고 흑인 노예가 됩니다. 여타 타임 슬립 이야기들이 그런 것처럼, 에는 타임 슬립을 설명하는 상세한 설정이 없습니다. 소설 주인공은 저도 모르게 과거로 돌아가고 다시 현재로 돌아오고 다시 과거로 돌아갑니다. 과거로 돌아갈 때마다 소설 주인공은 흑인 노예가 됩니다. 소설 주인공은 이를 두려워하나, 자신의 능력을 막지 못합니다. 같은 로맨스 소설에서 타임 슬립 능력은 꽤나 설레고 두근거리는 장치가 될 수 있습니다. 하지만 같은..

다양한 시간 여행 소설들에서 소설 주인공들은 여러 시간대를 건넙니다. 어떤 주인공은 그저 단순히 특정한 시간대에 머무나, 어떤 주인공은 과거와 현재와 미래를 자유롭게 건너가죠. 심지어 시간 여행자들은 고대와 중세와 근대와 머나먼 미래를 자유롭게 넘나들지 모릅니다. 그리고 그때마다 시간 여행자들은 전혀 다른 관념들에 휩싸입니다. 고대 성직자들은 하늘이 왕을 점지했다고 이야기했고, 그건 고대에서 윤리적으로 정당했습니다. 하지만 시간이 흐른 뒤, 왕권신수설은 더 이상 윤리적이지 않은 논리가 되었습니다. 아마 고대의 시간 여행자가 미래로 건너뛴다면, 사람들이 왕을 떠받들지 않는 모습을 보고 놀랄지 모릅니다. 어쩌면 고대의 시간 여행자는 사람들이 왕 대신 대기업들을 떠받드는 모습을 보고, 예나 지금이나 사람들은 ..