SF 생태주의

[게임 제작자들이 동의하지 않는다고 해도, 우주 생존 게임과 생체 우주선 소설은 비슷한 부류입니다.] 여러 평론가들과 많은 독자들은 작가가 소설을 완전히 통제한다고 간주합니다. 소설은 작가를 반영합니다. 작가는 완전무결한 정신을 소설에 집어넣습니다. 소설은 완벽한 구성입니다. 독자들은 소설을 읽고 완전무결한 작가 의도를 이해할 수 있습니다. 그래서 독자는 작가 의도를 추구해야 합니다. 작가 의도에서 독자는 벗어나서는 안 됩니다. 많은 독자들은 이게 좋은 독서라고 생각합니다. 하지만 여기에는 커다란 문제들이 있습니다. 정말 작가가 소설을 완전히 통제하나요? 만약 어떤 소설이 태블릿 PC를 묘사한다면, 이게 소설 작가가 태블릿 PC 기술자라는 뜻인가요? 그건 아닙니다. 작가가 태블릿 PC를 조립하지 못한다고..

나오미 노빅이 쓴 는 중세 판타지 소설입니다. 중세 판타지 소설로서 에는 국왕, 기사, 마법사가 있습니다. 국왕과 기사보다 마법사는 훨씬 중요합니다. 소설 화자, 소설 주인공 아그니에슈카가 마법사이기 때문입니다. 아그니에슈카가 강력하고 어려운 주문을 구사할 때, 소설 화자로서 아그니에슈카는 어떻게 마법사가 주문을 발현할 수 있는지 설명합니다. 문제는 이게 추상적인 과정이라는 사실입니다. 마법사로서 아그니에슈카는 저주를 해제할 수 있습니다. 이건 시각적입니다. 마법사가 저주를 해제한다면, 병자는 다시 회복하고 활기를 찾을 겁니다. 이건 시각적입니다. 우리는 얼마든지 두 눈으로 이런 광경을 볼 수 있습니다. 하지만 주문이 발현하는 과정은 추상적입니다. 우리는 사고 방식을 두 눈으로 볼 수 없습니다. 사고 방..

제목처럼, 허버트 웰즈가 쓴 소설 은 모로 박사의 섬을 보여줍니다. 여기는 무인도이고, 아무도 들락거리지 않습니다. 가끔 화물선들은 여기에 보급품들과 생필품들을 배달하나, 선원들 역시 여기가 무슨 섬인지 제대로 알지 못합니다. 여기는 미지의 섬입니다. 아무도 여기를 알지 못하고, 아무도 여기에 상관하지 않습니다. 일반적으로 장르 소설에서 이런 미지의 섬은 두 가지 결과를 낳습니다. 미지의 섬은 환상적인 유토피아가 되거나 끔찍하고 무시무시한 공포를 연출합니다. 그래서 여러 유토피아 소설들이나 추리 소설들은 섬을 이야기합니다. 섬은 유토피아를 품을 수 있습니다. 한편으로 섬에서 연쇄 살인이 터진다면, 사람들은 함부로 도망치지 못하고, 범인은 계속 희생자들을 늘릴 수 있겠죠. 은 후자입니다. 에는 밀실 살인이..

하워드 러브크래프트라는 이름은 그저 유명한 우주적 공포 작가를 가리키지 않습니다. 이 이름은 크툴루 신화와 크툴루 신화에서 뻗은 수많은 후대 창작물들과 거기에 얽힌 대중 문화를 가리킵니다. 클라이브 바커 같은 유명한 작가부터 같은 비디오 게임까지, 크툴루 신화는 오늘날의 SF 및 판타지 창작계에 무수한 영감을 미치는 중입니다. 만약 어떤 사정이 생겼고 하워드 러브크래프트가 소설들을 쓰지 않았다면, 현대 장르 소설들과 만화들과 게임들은 아주 크게 바뀌었을지 모릅니다. 그렇게 하워드 러브크래프트의 동료들과 후계자들과 정신적인 계승자들은 여전히 숱한 괴물들과 외계인들과 악마들을 낳는 중입니다. 이런 광경을 본다면, 누군가는 하워드 러브크래프트가 매우 풍족하게 살았다고 생각할지 모릅니다. 누군가는 생전에 러브크..

소설 는 꽤나 기이한 책입니다. 하워드 러브크래프트를 내세우기 때문에? 그렇지 않습니다. 나중에 다시 설명하겠으나, 이 소설에서 러브크래프트 같은 요소는 별로 비중이 크지 않습니다. 사악한 외계인들은 그저 서두를 장식할 뿐이죠. 가 정말 기괴한 이유는 콜린 윌슨이 독특한 작가이기 때문입니다. 콜린 윌슨은 오컬트 책들을 많이 썼을 뿐만 아니라 인간의 정신적인 각성에 관심이 많았습니다. 윌슨은 왜 인간이 소외나 절망, 분노를 느끼는지 주목했고, 정신적인 각성으로 그걸 이길 수 있다고 생각했어요. 윌슨은 인간이 자신을 진정으로 세상에 표현하기 원했고, 자신이 누구인지 깨닫기 원했고, 그게 정신적인 승천이나 진화를 이룰 수 있다고 여겼죠. 인간의 의식에는 상당한 잠재력이 있고, 윌슨은 사람들이 그걸 끄집어내기 ..