SF 생태주의

[평론가는 소설이 무인도가 아니라고 해석합니다. 우주 개척 게임 역시 마찬가지인지 모릅니다.] "엘리자베스 비숍은 를 썼어. 이건 아주 원초적이고 감각적인 문학이야." 만약 엘리자베스 비숍이 이 호평을 듣는다면, 엘리자베스 비숍은 기분이 좋다고 느낄지 모릅니다. 문학 작가들은 독자들이 문학을 감동적으로 읽기 원합니다. 만약 독자들이 문학을 읽고, 웃고, 울고, 화내고, 즐거워한다면, 문학 작가들은 문학이 소기의 목적을 달성했다고 생각할 겁니다. 독자들이 웃고 울고 화내고 즐거워하는 것처럼, 문학 평론가는 웃고 울고 화내고 즐거워합니다. 하지만 평론가에게 이건 전부가 아닙니다. 평론가는 문학을 읽고, 희노애락을 넘어서고, 근본적인 뭔가를 찾습니다. 여기에서 '연관성'은 근본적인 뭔가가 될 수 있습니다. 평..

뒷담화 호박씨부터 신문 속의 정치 기사까지, 일상 속에서 우리는 수많은 사람들을 평가합니다. 우리가 뭔가를 이야기할 때, 우리는 누군가를 평가합니다. 우리는 누군가가 좋다거나 누군가가 나쁘다거나 누군가가 멋지다거나 누군가가 탐욕스럽다고 평가하기 원합니다. 우리 인간이 사회적인 동물이기 때문에, 이런 대화 없이, 우리는 살아가지 못할 겁니다. 사회적인 존재로서 우리는 다른 사회 구성원들을 끊임없이 의식해야 합니다. 사회적인 존재로서 우리는 특별한 문화를 만듭니다. 여기에서 소설 역시 벗어나지 않습니다. 독자가 소설을 읽는 동안, 독자는 소설 속의 등장인물들과 사회적인 관계들을 맺습니다. 독서 모임에서 독자들은 소설 속의 등장인물들을 평가합니다. 가끔 이런 독서 모임들은 뒷담화 호박씨와 비슷합니다. 독자들은..