SF 생태주의

종종 특정한 목적을 위해 우리는 뭔가를 만듭니다. 왜 목수가 의자를 만드나요? 앉기 위해 목수는 의자를 만듭니다. 의자에게 이건 본질입니다. 만약 의자가 삐걱거리고, 사람들이 의자에 앉지 못한다면, 이 의자는 잘못된 의자일 겁니다. 이 의자가 삐걱거리기 때문에, 이 의자는 본질을 충족하지 못합니다. 이 의자가 본질을 충족하지 못하기 때문에, 이 의자는 잘못된 의자입니다. 우리는 삐걱거리는 의자가 부정적이라고 판단할 수 있습니다. 의자에게 본질이 있는 것처럼, 다른 많은 것들에게도 본질들이 있습니다. 목적을 위해 우리가 뭔가를 만들 때, 우리는 이것에게 본질을 부여합니다. 만약 기술자들이 장거리 유인 우주선을 건조한다면, 기술자들은 장거리 우주선이 외계 항성계로 무사히 날아가기 원할 겁니다. 외계 항성계 ..

[딸기 치즈 케이크는 제빵 범주에 속합니다. 브리오슈는 비슷한 제빵 범주에 속하고 대체제가 됩니다.] "빵이 없나요? 빵 대신 케이크를 먹으세요." 많은 사람들은 마리 앙투와네트 왕비가 이것을 말했다고 생각합니다. 루이 16세가 재위하는 동안, 프랑스 민중들은 심각한 기근에 부딪혔고, 그들은 폭동을 일으켰습니다. 프랑스 민중들은 "우리에게 빵을 달라!"고 외쳤습니다. 마리 앙투와네트는 이것을 들었고 빵 대신 케이크를 먹으라고 말했습니다. 이 일화는 얼마나 마리 앙투와네트가 민중들에게 관심을 기울이지 않았는지 보여줍니다. 많은 사람들은 마리 앙투와네트가 한심하고 멍청한 여자라고 조롱합니다. 하지만 역사학자들은 마리 앙투와네트가 이것을 정말 말했는지 의심합니다. 역사학자들은 마리 앙투와네트가 '빵 대신 케이..

소설 는 크게 세 부분들로 나뉩니다. 세 부분들 중에서 두 번째 부분은 제목 '바다의 노동자'와 가장 잘 어울립니다. 험준한 해안에서 소설 주인공 질리아가 온갖 육체 노동들을 감당하기 때문입니다. 좌초한 선박에서 엔진을 건지기 위해 소설 주인공 질리아는 험준한 해안 생활을 극복해야 합니다. 해안에서 질리아는 수많은 어려움들을 거칩니다. 이런 과정은 왜 소설 제목이 바다의 노동자인지 보여줍니다. 하지만 질리아는 비단 노동자일 뿐만 아니라 생존자입니다. 질리아가 커다란 문어에게 잡혀갈 때, 소설 는 무인도 생존 소설 같습니다. 소설 제목은 바다의 노동자보다 '바다의 생존자'가 되어야 하는지 모릅니다. 빅토르 위고는 를 염두에 두지 않았을지 모르나, 가 거친 자연 속에서 소설 주인공이 살아남는다고 이야기하기 ..

붉은색과 푸른색 중에서 무엇이 훨씬 훌륭한가요? 소설 에서 어떤 강사는 묻습니다. 아이들은 붉은색과 푸른색에 우열이 없다고 말합니다. 붉은색과 푸른색은 그저 다를 뿐입니다. 다른 것보다 어떤 것은 우월하거나 열등하지 않습니다. 푸른색보다 붉은색은 낫지 않고, 붉은색보다 푸른색은 못나지 않습니다. 소설 에서 아이들은 새로운 단어들을 배웁니다. 흔히 사람들은 부드러운 것을 연약한 것이라고 생각합니다. 부드러움과 연약함은 동일어가 될 수 있으나, 부드러움과 강함은 대조적입니다. 강사는 이것이 잘못이라고 말하고 부드러움이 강할 수 있다고 말합니다. 아이들은 새로운 단어, 새로운 개념을 배웁니다. 아이들은 새로운 단어를 배우고 새로운 개념을 머릿속에 집어넣습니다. 단어와 개념은 서로 이어집니다. 소설 에서 왜 아..

[자본주의는 기후 변화를 일으킵니다. 어머니 자연은 가부장적인 자본주의를 비판해야 할 겁니다.] "생명(life)은 강해! 생명은 돈보다 강하고, 총과 감옥보다 강하고, 자본주의보다 강해! 어머니 자연은 대미를 장식해. 어머니 바다는 강해. 영원히 어머니 자연의 품 속에서 우리는 살아야 해! 생명은 끈질기고, 네놈은 절대 생명을 죽이거나 구매하지 못해! 생명! 생명! 생명! 생명은 네놈의 엉덩짝을 걷어찰 거야!" 이렇게 소설 은 격렬하고 분노에 가득한 문구들을 말합니다. 소설 은 기후 변화가 홍수를 부르고 홍수가 도시를 뒤덮었다고 묘사합니다. 기후 변화는 자본주의 시장 경제에서 비롯했습니다. 19세기 유럽 문명이 산업 자본주의를 발전시켰을 때, 이미 산업 자본주의는 엄청난 열기(와 매연들과 오물들)를 뿜..

소설을 읽을 때, 어떤 독자들은 '순수하게' 문학적인 기법을 평가하기 원할 겁니다. '순수하게' 문학적인 기법을 연구할 때, 독자들은 현실을 들여다볼 필요가 없다고 생각할 겁니다. 더럽고 추잡하고 복잡한 현실과 순수하고 고결한 문학 기법은 서로 어울리지 않습니다. 이렇게 순수하고 고결하게 문학 기법을 평가하기 원할 때, 독자는 언어에 집중해야 합니다. 문학은 글자 나열입니다. 소설'책'을 펼치는 순간, 독자는 숱한 단어들을 읽을 수 있습니다. 최고의 문장을 구성하기 위해 작가들은 이런저런 단어들을 고르고 버리고 다시 고르고 다시 버리고 또 다시 고릅니다. 심지어 SF 작가들은 가상의 언어를 만들거나 신조어를 만듭니다. 영화나 비디오 게임 역시 언어를 이용합니다. 영화 속에서 등장인물들이 대사들을 날릴 때..

※ 이 게시글은 라는 게시글(링크)을 어느 정도 보충 설명합니다. "나우트론 레스포크 로르니 비르치." 이건 소설 에 나오는 문구입니다. 아침에 노틸러스 갑판 위에서 이렇게 부관은 중얼거리죠. 소설 화자 아로낙스 박사는 이게 무슨 뜻인지 알지 못합니다. 어쩌면 이건 암호일지 모릅니다. 아니면 이건 새로운 언어일지 모릅니다. 네모 선장과 노틸러스 승무원들은 새로운 언어를 만들었을지 모릅니다. 노틸러스 승무원들에게는 국적이 없습니다. 그들은 제국주의 침략에 저항하기 원했고 새로운 공동체를 꾸렸습니다. 노틸러스는 단순한 잠수함이 아닙니다. 승무원들에게 노틸러스는 새로운 공동체입니다. 새로운 공동체에게는 새로운 언어가 필요할 테고, 네모 선장과 승무원들은 새로운 언어를 만들었겠죠. "나우트론 레스포크 로르니 비..

로봇 공학(robotics)은 일상적인 용어입니다. 로봇 공학이 무엇인지 모른다고 해도, 사람들은 로봇 공학이 어색하지 않은 용어라고 생각할 겁니다. 누군가가 로봇 공학이라고 말할 때, 사람들은 자동화 기계나 실험적인 인간형 로봇을 머릿속에 떠올리겠죠. 다들 이게 자연 과학 용어라고 생각할 겁니다. 하지만 로봇 공학은 자연 과학 용어가 아니었습니다. 로봇 공학은 일상적인 용어가 아니었죠. 이건 SF 용어였습니다. 이건 아이작 아시모프가 만든 신조어입니다. 재미있게도 아이작 아시모프 역시 자신이 신조어를 만들었다고 생각하지 못했습니다. 로봇 공학을 언급했을 때, 아이작 아시모프는 로봇 공학이라는 용어가 이미 존재한다고 생각했습니다. 하지만 아시모프가 로봇 공학을 언급할 때까지, 아무도 로봇 공학이라는 용어..

는 이른바 참여 문학을 주장하는 서적입니다. 2차 세계 대전 이후, 장 폴 사르트르는 지식인이 무엇을 해야 하는지 가장 격렬하게 물었던 사람들 중에서 하나입니다. 장 폴 사르트르는 작가를 지식인이라는 범주에 집어넣고 문학(소설)이 사회 문제들에 참여해야 한다고 주장합니다. 하지만 이런 참여 문학 이론은 많은 공격들을 받습니다. 옛날이나 지금이나 수많은 사람들은 문학이 순수한 문학성을 지켜야 한다고 주장했고 주장하죠. 장 폴 사르트르는 거기에 반기를 들고 문학이 무엇인지 정의하고 왜 참여 문학이 논리적으로 중요한지 말하기 원했습니다. 는 그런 결과입니다. 이 책으로 장 폴 사르트르가 정말 참여 문학을 제대로 전개했는지 그건 다소 모호합니다. 이 책에는 모순적인 내용들이 많습니다. 장 폴 사르트르 역시 그런..

SF 문학을 이야기할 때, 흔히 사람들은 소설들과 희곡들과 시나리오들을 언급합니다. 소설과 희곡과 시나리오 중에서 소설은 가장 유명하죠. 사실 사이언스 픽션이라는 장르는 소설에서 비롯했고 희곡과 시나리오보다 소설로서 SF 문학은 가장 유명할 겁니다. 어떤 사람들은 SF 시(詩)들이 없는지 묻습니다. 소설들이 너무 유명하기 때문에 사람들은 SF 시들을 제대로 연상하지 못하죠. 사람들이 SF 문학을 언급할 때, 시나리오나 희곡이나 소설과 달리, 시는 거의 끼어들지 못합니다. SF 문학 세상에서 시는 희귀 종자와 비슷하죠. 사실 SF 시들은 드물지 않습니다. SF 시들을 읽고 싶다면, SF 잡지들에서 독자들은 여러 시들을 찾을 수 있을 겁니다. 소설 모음집 에는 SF 시가 있죠. 그렇다고 해도 일반적으로 사람..