SF 생태주의

※ 이 게시글은 거미 사진을 포함합니다. 어떤 사람들에게 이 사진은 혐오스러울 수 있습니다. [고르곤은 생물 다양성이 혐오스럽다고 과장할 수 있습니다.] 김금희 작가는 여러 문학들을 썼습니다. 김금희 작가와 달리, 호랑이는 문학을 쓰지 않습니다. 아무르 호랑이부터 수마트라 호랑이까지, 그 어떤 호랑이도 문학을 절대 쓰지 않습니다. 김금희 작가가 문학들을 쓰는 것처럼, 인간은 문학을 씁니다. 그 어떤 호랑이도 문학을 절대 쓰지 않기 때문에, 인간과 호랑이에게 문학은 커다란 차이일 수 있습니다. 심지어 이건 결정적인 차이일 수조차 있습니다. 문학은 문화에 속합니다. 시, 소설, 대본, 편지, 일기, 선언, 연설처럼, 문학들은 문화에 속합니다. 김금희 작가가 여러 문학들을 썼기 때문에, 이 문학들은 문화에 속..

[이 행사는 '자연'이 많은 것들을 가리킨다고 보여줍니다.] 4월 22일은 '지구의 날'입니다. '지구의 날'은 환경 운동으로 이어집니다. 환경 운동은 환경 오염들이 위험한 수준을 넘어섰다고 경고합니다. 특히, 지구 온난화는 가장 커다란 화제입니다. 지구 대기 중에서 온실 가스들이 너무 많기 때문에, 극단적인 기후들은 발생합니다. 기록적인 폭우처럼, 극단적인 기후들이 인류 문명을 파괴하기 때문에, 많은 사람들은 심각한 고통들에 빠집니다. 만약 현재 추세가 바뀌지 않는다면, 훨씬 심각한 생태학 재앙은 시작할 겁니다. 만약 훨씬 심각한 생태학 재앙이 시작한다면, 더 이상 기후 변화를 막기는 가능하지 않을 겁니다. 이건 너무 무서운 미래입니다. 만약 기후 지옥이 현실이 된다면, 만약 미래가 기후 지옥이라면, ..

[스페이스 오페라는 외계 야생 동물들을 묘사할 수 있습니다.] 마리아 샤라포바는 진짜 인간입니다. 마리아 샤라포바가 현실에 속하기 때문입니다. 이 진짜 인간과 달리, 많은 소설 등장인물들은 현실에 속하지 않습니다. 이 소설 등장인물들은 허구적인 세계(픽션)들에 속합니다. 허구는 가짜를 뜻합니다. 이 소설 등장인물들이 허구들에 속하기 때문에, 이 인간들은 가짜 인간들입니다. 마리아 샤라포바와 이 소설 등장인물들에게 현실, 허구는 결정적인 차이입니다. 이유가 무엇인가요? 왜 이게 결정적인 차이인가요? 현실에서 우리가 살아가기 때문입니다. 현실에서 우리는 저어얼대 벗어나지 못합니다. 아무리 우리가 원한다고 해도, 현실은 전부입니다. 비록 현실이 너무 부정적이라고 해도, 우리는 다른 세계로 떠나지 못합니다. 우..

"It(tongue) stuck in a barb wire snare. 혀는 가시 철조망 함정에 끼었지." 아니, 맙소사! 만약 혀가 가시 철조망에 끼었다면, 실비아 플래스는 너무 아플 겁니다. 어쩌면 가시 철조망은 실비아 플래스 혀를 찢었는지 모릅니다. 가시 철조망이 혀를 찢었기 때문에, 실비아 플래스 혀가 피를 흘리나요? 구급차가 출동해야 하나요? 의사들이 실비아 플래스를 치료해야 하나요? 의사들이 가시 철조망에서 실비아 플래스 혀를 빼야 하나요? 어떻게 실비아 플래스 혀가 가시 철조망에 끼었나요? 왜 가시 철조망이 실비아 플래스 혀를 찢었나요? 누가 이 악랄한 가시 철조망 함정을 설치했나요? 하지만 이 문구는 객관적인 사실을 설명하지 않습니다. 이 문구는 설명이 아닙니다. 객관적인 사실을 설명하기 ..

[아랫집 수진은 수경 재배 실험실 그림을 다양하게 해석합니다. 하지만 이런 해석이 타당한가요?] 어느 날, 아랫집 수진은 위와 같은 그림을 구경합니다. 아랫집 수진은 위 그림이 인상적이라고 느낍니다. 위 그림은 수경 재배 실험실을 표현합니다. 위 그림에서 전반적인 색깔은 녹색과 밝은 무채색들입니다. 수경 재배 실험실이 식물들을 키우기 때문에, 식물들(과 광합성 요소들)이 녹색이기 때문에, 실험실은 녹색을 선보일 겁니다. 하지만 위 그림에서 녹색에게는 두 가지 측면이 있습니다. 하나는 자연 녹색입니다. 식물들을 녹색을 직접 선보입니다. 그림 상단에는 커다란 창문들(이나 화면들)이 있고, 창문들(이나 화면들) 속에서 아주 무성한 식물들은 녹색을 자랑합니다. 어쩌면 그림 상단의 창문들은 창문이 아니라 식물 그..