SF 생태주의

"만약 미생물들이 화성 표면을 뒤덮는다면, 화성 표면에서 유기 물질들은 일정한 층을 이루겠지. 이 환경은 산소를 조성하기 위한 조건을 마련할 수 있어. 특히, 아주 낮은 온도 같은 극한 환경에서 미생물들은 살아남을 수 있어. 몇 천 년짜리 미라, 몇 만 년짜리 빙하에서도 미생물들은 살아남을 수 있어. 복잡한 생태계가 정착하기 전에, 미생물들은 기초적인 생태계를 이룩해야 해. 하지만 화성에는 자기장이 부족하지. 지구 자기장은 방사능 입자들을 막을 수 있으나, 화성에서 이건 너무 어려워. 자기장이 막지 않기 때문에, 태양풍은 산소를 날려버릴지 몰라." 만약 SF 소설에서 개척 생태학자가 이 문구들을 말한다면, 어떤 독자들은 골치가 아프다고 느낄지 모릅니다. 이 문구들이 전문 용어들을 늘어놓기 때문입니다. 미..

[이런 장면은 정말 웅장하나, 다른 문화 예술들처럼, 지배적인 관념 속에서 이런 장면은 존재합니다.] 휘트니 휴스턴은 유명한 가수입니다. 휘트니 휴스턴은 엄청나게 유명한 가수입니다. 수많은 팬들은 휘트니 휴스턴과 시원한 가창력과 주옥 같은 노래들을 좋아합니다. 휘트니 휴스턴이 엄청나게 유명한 가수이기 때문에, 언제든 어디에서든, 수많은 팬들은 휘트니 휴스턴을 좋아합니다. 하지만 아무리 휘트니 휴스턴이 유명한 가수라고 해도, 휘트니 휴스턴이 사회 구조를 초월할 수 있나요? 만약 휘트니 휴스턴이 19세기 미국 노예 제도 사회에 속했다면, 휘트니 휴스턴이 유명한 가수가 될 수 있었을까요? 노예 제도 사회에서 휘트니 휴스턴이 엄청난 인기를 끌 수 있나요? 이게 정말 가능한가요? 아니, 노예 제도 사회에서 이건 ..

[만약 백과 사전이 이런 거대하고 미래적인 우주 거주지를 설명한다면, 이게 사이언스 픽션이 될 수 있나요?] 영어 위키피디아에는 우주 거주지(Space habitat) 항목(링크)이 있습니다. 우주 거주지 항목은 외계 개척 행성, 우주 정거장, 바이오스피어 우주선, 스탠포드 토러스, 버블월드 같은 것들을 직접적/간접적으로 설명합니다. 우주 거주지 항목이 외계 행성 테라포밍을 직접 설명하지 않는다고 해도, 많은 사람들은 우주 거주지 항목과 외계 행성 테라포밍을 연결할 수 있습니다. 양쪽 모두 우주 시대, 외계 개척 영역에 속하기 때문입니다. 외계 행성 테라포밍과 버블월드와 바이오스피어 우주선 사이에는 아주 커다란 차이가 있으나, 많은 사람들은 세 가지들이 똑같거나 비슷한 울타리에 속한다고 판단할 겁니다. ..

[생태적인 상상력이 재미있는 이유는 이것이 살아있는 상호 작용들을 과장하고 비틀고 확대하기 때문일 겁니다.] 소설 는 외계 위성 개척을 이야기합니다. 소설 주인공을 비롯해 수많은 사람들은 외계 위성으로 이주합니다. 외계 위성에서 그들은 공동체를 이루고, 농사를 짓고, 새로운 환경에 적응합니다. 이건 너무 어려운 과정입니다. 새로운 환경은 여러 재난들을 일으킵니다. 외계 위성에는 지구와 비슷한 생태계 순환이 없습니다. 개척자들이 먹고 살기 원한다면, 그들은 생태계 순환을 조성해야 합니다. 하지만 생물 다양성이 복잡하게 상호 작용하기 때문에, 개척자들은 복잡한 상호 작용을 이해하지 못합니다. 소설 주인공은 자연 생태계에서 꿀벌들이 중요한 역할을 맡는다고 생각합니다. 하지만 소설 주인공은 어떻게 개척자들이 꿀..

[외계 개척 도시와 인공 생태계는 원대한 상상력입니다. 어떻게 우리가 이것들을 바라볼 수 있을까요?] 로버트 하인라인이 쓴 소설 는 인구 폭발을 걱정합니다. 에서 등장인물들은 인구가 너무 많이 불어난다고 걱정하고 그게 비극적인 전쟁으로 이어질 거라고 걱정합니다. 사실 인구 폭발을 피하기 위해 소설 주인공 역시 외계 위성으로 도피했습니다. 인구 폭발과 자원 고갈 때문에 지구는 위기에 처했고, 소설 주인공은 그런 지구에서 벗어나고 싶어했습니다. 외계 위성 개척은 만만한 과정이 아니었으나, 소설 주인공에게 인구 폭발 지구보다 척박한 외계 위성은 훨씬 나았습니다. 댄 브라운이 쓴 역시 인구 폭발을 이야기합니다. 인구 폭발은 자원을 고갈시킬지 모르고, 자원 고갈은 인류 문명 멸망으로 이어질지 모릅니다. 사람들이 ..

로버트 하인라인이 쓴 는 일종의 우주 탐사물입니다. 아니, 우주 탐사보다 우주 개척물이 옳은 표현일 겁니다. 원래 제목은 '하늘의 농민'이고, 소설 주인공은 정말 농민입니다. 소설 주인공이 하늘의 농민인 이유는 주인공이 지구가 아니라 외계 위성에서 농사를 짓기 때문입니다. 왜 외계 위성에서 주인공이 농사를 지을까요. 이는 우주를 개척하기 위한 발판입니다. 인류는 한창 우주로 뻗어나가는 중이고, 그래서 수많은 사람들은 외계 행성들과 외계 위성들을 개척합니다. 소설 주인공은 그들 중 하나이고, 지구를 버리고 다른 위성으로 건너가고, 농사를 짓기 시작합니다. 생존이나 개척을 이야기하는 SF 소설들은 항상 농사를 간과하지 않아요. 고전적인 부터 같은 최신 비디오 게임까지, 새로운 땅이나 새로운 행성에서 살기 위..