SF 생태주의

위 사진은 초코 케이크를 보여줍니다. 만약 어떤 소설이 초코 케이크를 묘사한다면, 소설 독자는 이게 비(非)현실 설정이라고 생각하지 않을 겁니다. 현실에서 초코 케이크가 존재하기 때문에, 이건 비현실 설정이 아닙니다. 성탄절이 낭만적인 분위기를 풍기기 때문에, 성탄절 분위기를 즐기기 위해 근사한 까페에서 우리는 말차 라떼와 초코 케이크를 주문할 수 있습니다. 현실에서 우리는 같은 달달한 노래를 듣고 달달한 초코 케이크를 먹을 수 있습니다. 주류 문학은 초코 케이크를 묘사할 수 있습니다. 초코 케이크와 달리, 현실에서 생체 우주선은 존재하지 않습니다. 최은영 작가는 를 썼습니다. 이 단편 소설은 주류 문학에 속합니다. 주류 문학은 비현실 설정을 이야기하지 않습니다. 는 생체 우주선보다 용산 참사를 이야기합..

[이 그림이 우주 개척 상상도인가요, 아니면 사이언스 픽션인가요? 이 그림 '배후'에서 무엇이 존재하나요?] "이야, 클로드 드뷔시는 아주 뛰어난 인상주의 작곡가야. 인상주의 음악은 강렬하고 묵직하게 내려치지 않으나, 순간적인 아름다움이 계속 이어지기 때문에, 나는 인상주의 음악이 훨씬 서정적이라고 생각해. 서사시보다 인상주의는 서정시에 가까워. 이건 인상주의가 서사를 잃는다는 뜻이 아니야. 인상주의는 자연을 모방하고, 자연이 웅장하기 때문에, 인상주의 역시 무게를 드러낼 수 있어." 흔히 많은 사람들은 이런 것을 평론이라고 부릅니다. 이 평론에서 화자는 인상주의라는 음악 범주가 무엇인지 설명합니다. 이 사례가 보여주는 것처럼, 많은 평론들은 어떤 예술 범주와 흐름을 규정합니다. 만약 평론가가 인상주의와..

[이 장면은 아마존 열대 밀림과 육중한 아나콘다를 보여주지 않습니다. 하지만 아나콘다는 존재합니다.] 독자가 소설을 읽지 않는 동안, 제인 에어가 무엇을 하나요? 대답은 간단합니다. 제인 에어는 아무것도 하지 않습니다. 독자가 소설을 펼치고 소설을 읽기 시작하는 순간, 제인 에어는 뭔가를 합니다. 만약 독자가 소설을 덮고 소설을 읽지 않는다면, 제인 에어는 아무것도 하지 않을 겁니다. 독자가 읽기 때문에, 제인 에어는 존재합니다. 만약 독자가 읽지 않는다면, 제인 에어는 존재하지 않을 겁니다. 이건 독자가 제인 에어 운명을 절대적으로 지배한다는 뜻이 아닙니다. 샬롯 브론테가 소설을 쓰기 때문에, 독자는 소설을 읽습니다. 독자가 소설을 읽기 전에, 이미 샬롯 브론테는 소설을 썼습니다. 독자가 소설을 읽기 ..

[이런 장면은 정말 감탄스럽습니다. 하지만 그 자체로서 궤도 정거장 바이오 돔은 감탄스럽지 않습니다.] SF/판타지 장르에서 가장 커다란 특징은 비일상적인 상상력입니다. SF/판타지 장르에서 다른 무엇보다 비일상적인 상상력은 가장 커다란 특징입니다. 줄리엣 캐플렛은 문학 등장인물입니다. 현실 속에서 줄리엣 캐플렛은 존재하지 않습니다. 하지만 줄리엣 캐플렛은 16세기 유럽 소녀이고, 우리는 현실 속에서 16세기 유럽 소녀가 존재했다고 확인할 수 있습니다. 현실 속에서 줄리엣 캐플렛이 존재하지 않는다고 해도, 줄리엣 캐플렛은 일정한 범주(16세기 유럽 소녀)에 속하고, 현실 속에서 우리는 이런 범주를 확인할 수 있습니다. 반면, 현실 속에서 우리는 바이오스피어 우주선을 확인하지 못합니다. 현실 속에서 우리는..