SF 생태주의

영화 시리즈에서 레아 공주를 바라보는 시선들은 다양합니다. 어떤 관객들은 레아 공주가 전형적인 공주에서 벗어났다고 호평합니다. 다른 많은 공주들처럼, 영화 에서 레아는 붙잡힌 공주입니다. 악마(다스 베이더)는 공주(레아)를 납치했고 성(데스 스타)에 가두었습니다. 영웅(루크 스카이워커 일행)들은 성(데스 스타)에 들어아고 공주(레아)를 구합니다. 하지만 영웅들이 공주를 구한다고 해도, 공주는 고분고분하지 않습니다. 레아는 적극적으로 스톰 트루퍼들과 싸우고, 한 솔로에게 투덜거리고, 츄바카가 걸어다니는 양탄자라고 쏘아붙입니다. 레아는 단순한 공주보다 반란군(혁명군)을 이끄는 지도자입니다. 일반적으로 반반한 얼굴과 높은 신분으로서 공주는 영웅들을 위한 전리품이 되나, 레아는 이런 전리품 역할에서 벗어났습니다..

[이런 풍요로운 생태계는 어머니 자연으로 이어질 수 있습니다. 하지만 척박한 사막 행성은 어떨까요.] "여자는 그대의 밭이다. 이제 그대의 밭으로 가서 경작하라." 이건 이슬람 학술 고전 에 있는 문구입니다. 소설 은 를 인용합니다. 아라키스 사막 원주민 프레멘들은 같은 책을 읽는 것 같습니다. 어쩌면 이건 이븐 할둔이 쓴 가 아니라 프랭크 허버트가 창작한 가상의 서적인지 모릅니다. 이 가 무엇이든, 프레멘 여자와 남자가 결혼한 이후, 여자가 아이를 낳았을 때, 남자는 저 문구를 읊습니다. 여자는 남자의 밭입니다. 남자는 밭을 경작합니다. 이건 남자가 여자에게 정자를 제공한다는 뜻일 겁니다. 남자가 밭을 경작한 이후, 밭은 수확물을 내놓습니다. 수확물은 아이입니다. 이렇게 여자는 밭이 되고, 남자는 밭을..

영화 에서 그리버스 장군을 조사하기 위해 오비완 케노비는 우타파우 행성으로 날아갑니다. 오비완 케노비는 그리버스 장군과 광검 대결을 벌이고 그리버스를 열세로 밀어넣죠. 이 부분에서 광검 대결 연출은 다소 가볍고 장난스럽습니다. 에서 주연 악당임에도 그리버스 장군은 별로 무게 중심을 유지하지 못합니다. 영화 속에서 그리버스 장군은 2D 애니메이션 가 보여준 묵직함과 위협을 날려버리고 가벼운 악당이 되었습니다. 심지어 그리버스 장군은 주연 악당보다 소악당 같습니다. 장군이라는 칭호는 어울리지 않죠. 그리버스 장군이 망토를 벗었을 때, 뼈다귀 같은 신체는 위엄을 빼았습니다. 어떤 관객들은 이런 뼈다귀 같은 신체를 좋아할지 모르나, 이런 신체는 상대를 압도하는 위엄과 거리가 멀어요. 어쩌면 조지 루카스는 그리버..

[이런 스팀펑크는 유럽 문명과 잘 어울립니다. 하지만 다른 문명들은 그렇지 않을지 모릅니다.] 2010년 비디오 게임 는 스팀펑크 해상 전투를 이야기합니다. 배경 무대는 가상의 지구이고, 전세계적인 재난은 광범위한 지리를 바꿨습니다. 이제 더 이상 대륙은 존재하지 않습니다. 육지는 얼마 남지 않았고, 게다가 해수면은 상당히 높이 솟았죠. 인류는 새롭게 세력들을 편성하고 얼마 남지 않은 육지들을 지킵니다. 새로운 세력들은 서로 충돌하고, 당연히 그런 충돌은 해상 전투로 이어집니다. 육지들이 별로 없기 때문에 게임 플레이어는 증기 함선을 조종하고 적군 함선들과 항공기들을 퇴치해야 합니다. 대재난은 인류 문명을 무너뜨렸으나, 는 별로 포스트 아포칼립스 분위기를 풍기지 않습니다. 포스트 아포칼립스 분위기가 있다..

"사람과 매우 유사한 생명체가 살아가는 태양계 외부 행성이 발견되었다. 천문학자들은 이 별에 '쎅스'라는 이름을 붙였다. '쎅스' 별의 사람들은 무릇 성인 남녀가 오직 은밀한 공간에서만 밥을 먹어야 한다고 생각한다. 혼자나 미성년자들끼리 밥을 먹는 것, 여러 사람이 밥을 먹거나 동성끼리 밥을 먹는 것은 매우 변태적인 짓이라고 간주되어 심한 박해와 처벌의 대상이 되기도 한다." 위 내용은 SF 소설이 아닙니다. 아니, 어떤 관점에서 위 내용은 소프트 SF 소설인지 모릅니다. 숱한 SF 소설들은 외계인들을 늘어놓고 어떻게 외계인이 인간과 다른지 황당하게 조명하죠. 외계인은 다른 우주, 다른 항성계, 다른 행성이나 위성, 다른 사회에 속했습니다. 따라서 외계인은 이방인이고, 외계인은 인간과 다릅니다. 외계인은..

[대학교 주변의 먹자 골목. 기말 고사가 끝나고 아직 방학이 시작하지 않은 12월 중반. 크리스마스가 멀었음에도, 수많은 상가들은 이미 캐롤송들을 틀고, 크리스마스 장식들을 걸고, 연말 이벤트들을 진행하는 중이다. 반면, 먹자 골목의 어떤 탁주 술집은 그런 분위기에 상관하지 않는다. 술집 안에서 여러 학생들은 이런저런 탁주들을 마시는 중이다. 약간 구석진 탁자에서 어떤 여학생과 어떤 남학생 역시 동동주를 마시는 중이다. 동동주를 마시는 동안 두 사람은 작은 태블릿 PC 화면을 들여다본다.] 남학생: (태블릿 PC 화면에서 시선을 뗀다) 자, 봤지? 는 이런 게임이야. 게임 플레이어는 소녀를 조종하고, 물에 잠긴 폐허를 돌아다니고, 각종 물품들을 찾아야 해. 사실 게임 플레이는 까다롭지 않아. 너는 비디오..

소설 에는 이른바 선조 종족이 등장합니다. 선조 종족은 경외적인 첨단 우주 문명을 이룩했으나, 그들은 모두 사라지고 더 이상 남아있지 않습니다. 그저 장대한 우주 여기저기에 그들이 만든 기술들이 남아있을 뿐이죠. 수많은 종족들은 선조 종족이 남긴 기술들을 연구하기 원합니다. 은 스페이스 오페라이고, 여러 종족들은 서로 다투는 중입니다. 만약 어떤 종족이 선조 기술을 연구할 수 있다면, 다른 종족들보다 그 종족은 훨씬 우위에 설 수 있을 겁니다. 어느 날, 우연히 지구 우주선은 선조 종족의 함대를 발견합니다. 지구 우주선은 선조 함대를 탐사했고 거기에서 아주 귀중한 정보를 얻습니다. 문제는 그걸 다른 종족들이 눈치챘다는 사실입니다. 다른 종족들은 지구 우주선이 찾은 선조 기술을 뺏고 싶어합니다. 이제 숱한..

숱한 스페이스 오페라들에는 숱한 유사 인간 외계인들이 있습니다. 피부색들은 다르나, 그들은 인간적으로 생각하고 인간과 닮았습니다. 심지어 반인반수 외계인들 역시 별로 인간과 다르지 않습니다. 반인반수 외계인들은 그저 몇몇 동물 특징을 덧붙인 인간들에 불과합니다. 스페이스 오페라에 고양이 외계인이 나온다고 해도, 그 고양이 외계인은 그저 털이 복슬거리고 고양이와 비슷한 인간에서 멀리 벗어나지 않을 겁니다. 심지어 여자 고양이 외계인에게는 두 젖가슴이 있을지 모르죠. 이건 꽤나 엉뚱한 상상입니다. 고양이에게는 젖가슴이 없습니다. 암컷 포유동물들은 젖을 분비할 수 있으나, 둥근 젖가슴은 오직 인간 여자에게만 있습니다. 스페이스 오페라 작가는 이런 '인간적인 특징'을 고양이 외계인에게 덧붙일 수 있어요. 그래서..

소설을 읽고 영화를 보고 게임 플레이할 때, 흔히 사람들은 등장인물들에게 감정을 이입합니다. 만약 사람들이 등장인물들에게 감정을 이입하지 않는다면, 소설, 영화, 게임은 꽤나 지루한 매체가 될지 모릅니다. 사람들이 등장인물들에게 감정을 이입하고, 함께 행동하고, 함께 느끼기 때문에, 소설과 영화와 게임이 제시하는 위기와 갈등은 사람들을 자극할 수 있어요. 이게 정도를 지나친다면, 사람들은 등장인물들이 정말 살아있다고 느낄지 모릅니다. 등장인물들이 정말 살아있다고 사람들이 간주한다면, 더 이상 소설과 영화와 게임은 허구가 되지 못하고 등장인물들은 실존 인물들이 됩니다. 이런 상황에서 사람들은 소설과 영화와 게임이 허구라고 생각하지 못하고 실존 인물처럼 등장인물들을 대합니다. 가령, 영화 가 개봉했을 때, ..

[코야실의 생체 나무 우주선과 거대한 나무 줄기들. 아무 이유 없이 삼림 행성 공학은 최종 퀘스트가 아니겠죠.] 비디오 게임 는 스페이스 오페라 장르입니다. 장대한 은하계에서 여러 외계인들은 갈등하고 협력하고 싸우고 배신하고 화해합니다. 다양한 외계인 세력들은 뚜렷한 개성들을 드러내고, 외계인 세력들은 그런 개성들을 이용해 우주 패권을 차지하기 원합니다. 호라시오는 우주 전체가 자신의 클론이 되어야 한다고 생각합니다. 호라시오는 자신을 초인으로 만들고, 자신의 클론들을 양산하고, 그런 클론들을 이용해 세력을 확장합니다. 소폰은 중세 유럽 판타지의 놈들 같습니다. 소폰은 뭔가를 뚝딱뚝딱 잘 만듭니다. 하지만 소폰은 일상에 관심을 기울이지 않고 언제나 새롭고 신기한 발명품들을 쫓습니다. 일상적인 문제들과 정..