SF 생태주의

오랜 동안, 많고 많은 사람들은 자연을 중시했습니다. 여전히 많은 사람들은 자연을 중시합니다. 이건 언제나 모든 사람이 오직 똑같은 자연만 중시한다는 뜻이 아닙니다. 엄청난 폭풍은 자연일 수 있습니다. 무서운 화산 폭발은 자연일 수 있습니다. 공룡들이 멸종했을 때, 이 멸종은 자연일 수 있습니다. 징그러운 기생충들, 혐오스러운 전염병들은 자연일 수 있습니다. 자연은 좁은 범주가 아닙니다. 자연은 아주 아주 아주 아주 넓은 범주입니다. 자연은 많은 것들을 가리킬 수 있습니다. 자연이 많은 것들을 가리키기 때문에, 많은 사람들이 자연을 중시할 때, 많은 자연들은 똑같지 않습니다. 하지만 비록 자연이 많은 것들을 가리킨다고 해도, 비록 모든 사람이 똑같은 자연을 가리키지 않는다고 해도, 한 가지는 확실합니다...

소설은 소설입니다. 분명히 소설은 소설입니다. 하지만 모든 소설은 똑같은 소설들이 아닙니다. 소설에게 주제가 있기 때문입니다. 어떤 소설은 유년기 추억을 회상합니다. 어떤 소설은 해외 여행을 늘어놓습니다. 어떤 소설은 도살 공장을 보여주고 자본주의 사회가 너무 악랄하다고 고발합니다. 어떤 소설은 달달한 데이트♡를 자랑합니다. 많은 소설들에게 다양한 주제들이 있기 때문에, 모든 소설은 똑같은 소설들이 아닙니다. 심지어 어떤 소설가들은 특정한 주제들에게 치중하기조차 합니다. 악랄한 자본주의와 달달한 데이트♡가 다른 것처럼, 주제는 소설을 분류하기 위한 기준입니다. 문학 평론가가 소설을 분류할 때, 주제는 소설을 분류하기 위한 여러 기준들 중에서 하나입니다. 아무리 어떤 소설과 어떤 소설이 비슷한 형식이라고 ..

이 사진은 긍정적입니다. 새가 열매를 먹기 때문에, 이 사진은 긍정적입니다. 새가 열매를 먹고 영양분을 섭취하는 것처럼, 인간 역시 어떤 것을 먹고 영양분을 섭취합니다. 인간이 영양분을 섭취하기 때문에, 인간은 육체를 유지할 수 있습니다. 인간이 육체를 유지하기 때문에, 인간은 살아갈 수 있습니다. 이 사진과 달리, 굶주림은 부정적입니다. 왜 굶주림이 부정적인가요? 만약 인간이 아무것도 먹지 못한다면, 인간은 굶주릴 겁니다. 인간이 굶주리기 때문에, 인간은 육체를 유지하지 못합니다. 육체는 무너집니다. 인간은 죽습니다. 열매는 생존으로 이어지고, 굶주림은 죽음으로 이어집니다. 열매는 생존이고, 굶주림은 죽음입니다. 생존은 긍정적이고, 죽음은 부정적입니다. 열매 사진이 긍정적인 것처럼, 모성은 긍정적일 수..

'혐생'은 혐오스러운 인생을 가리킵니다. 인생이 너무 힘들고 지치기 때문에, 남한 사회에서 혐생은 커다란 유행어가 되었습니다. 많은 사람들은 혐생을 말하고 인생이 너무 힘들고 지친다고 하소연합니다. 비록 어떤 사람들이 이 단어를 알지 못한다고 해도, 그들 역시 인생이 너무 힘들고 지친다고 하소연하는지 모릅니다. 많은 사람들이 하소연하는 것처럼, 남한 사회에서 인생은 만만하지 않습니다. 혐생이 유행어인 것처럼, 인생은 너무 어렵습니다. 인생이 너무 어렵기 때문에, 많은 사람들은 심각한 고통에 빠집니다. 그들은 서럽게 외칩니다. "빌어먹을, 왜 이렇게 내가 살아야 하지?" 혐생이 유행어인 것처럼, 많은 사람들은 왜 빌어먹을 인생이 너무 어려운지 외칩니다. 네, 맞습니다. 왜 인생이 너무 어려운가요? 왜 많은..

"SF 소설은 재미있다." 어떤 사람들은 SF 소설이 재미있다고 느끼고 이 문구에 동의하는지 모릅니다. 어떤 사람들은 SF 소설이 재미있다고 느끼지 않고 이 문구에 동의하지 않는지 모릅니다. 어떤 사람들은 SF 소설에게 필연적인 재미보다 재미있기 위한 가능성이 있다고 느끼는지 모릅니다. SF 소설에게는 재미있기 위한 가능성이 있고, 이 가능성은 아주 높으나, 이게 필연성보다 가능성이기 때문에, 만약 소설 작가가 이 가능성을 발휘하지 못한다면, SF 소설은 재미있지 않을 겁니다. "SF 소설은 재미있다." 사람들은 이 문구에 동의하거나 동의하지 않습니다. 하지만 사람들이 이 문구에 동의하든, 동의하지 않든, 이건 결과입니다. 사람들이 SF 소설을 재미있다고 느끼든, 재미있다고 느끼지 않든, 이건 결과입니다..

※ 이 게시글은 영화 , 영화 , 소설 의 내용 누설을 포함합니다. 스피노사우루스는 최대 15m에 달합니다. 스피노사우루스는 가장 거대한 지상 포식자들 중에서 하나입니다. 만약 아무 장비 없이, 인간이 스피노사우루스와 싸운다면, 인간은 스피노사우루스를 이기지 못할 겁니다. 스피노사우루스는 인간을 너무 쉽게 잡아먹을 겁니다. 아무리 인간이 돌격 소총으로 무장한다고 해도, 스피노사우루스는 인간을 너무 쉽게 잡아먹을지 모릅니다. 아무리 돌격 소총이 스피노사우루스를 쓰러뜨린다고 해도, 이 싸움은 너무 아슬아슬하고 조마조마할지 모릅니다. 15m짜리 거대한 스피노사우루스가 인간을 쉽게 잡아먹기 때문에, 이 육식공룡은 압도적입니다. 스피노사우루스는 압도적입니다. 인간은 압도적인 스피노사우루스를 만들지 않았습니다. 누..

이 그림(링크)은 우주 달력(cosmic calendar)입니다. 이 우주 달력은 우주 역사(와 지구 역사)를 1년 12달에 비유합니다. 이 우주 달력에서 9월 이후, 생명 현상은 나타나기 시작합니다. 10월 달력은 미생물들(남조류들)이 광합성한다고 표현하는 것 같습니다. 11월 달력은 진핵 세포를 보여줍니다. 12월 14일 이후, 해면은 나타나기 시작하고, 다른 여러 생명체들 역시 나타나기 시작합니다. 이 장대한 우주 역사는 커다랗고 복잡한 고등 생명체들이 나타나기 전에 이미 미생물들이 나타난다고 설명합니다. 이 달력처럼, 원시 지구에서 고등 생명체들보다 미생물들은 훨~씬 먼저 나타났습니다. 고등 생명체들보다 미생물들이 훨씬 먼저 나타났기 때문에, 고등 생명체들보다 미생물들은 훨씬 우선합니다. 이건 고..

SF 장르에서 생태계 테라포밍은 드문 소재가 아닙니다. 엄중하고 진지한 장편 소설부터 간단한 스마트폰 게임까지, 여러 사이언스 픽션들은 불모지 외계 행성이 풍요롭게 바뀐다고 이야기합니다. 테라포밍 소설, 테라포밍 게임이 아주 커다란 인기를 끄는 것처럼, SF 장르에서 생태계 테라포밍은 작은 비중을 차지하지 않습니다. 하지만 아무리 생태계 테라포밍이 커다란 인기를 끈다고 해도, SF 세계에서 개척 과학자들은 무에서 유를 창조하지 못합니다. 불모지 외계 행성에서 자연 생태계를 조성하기 위해 개척 과학자들에게는 생명체들이 필요합니다. 개척 과학자들은 생명체들을 스스로 창조하지 못합니다. 아무리 그들이 개조 생명체들을 키운다고 해도, 그들은 생명체들을 스스로 창조하지 못합니다. 불모지 외계 행성에서 생명체들을 ..

호랑이는 매력적인 야생 동물입니다. 어쩌면 자연 생태계에서 호랑이는 가장 매력적인 야생 동물인지 모릅니다. 호랑이가 아무르 아종이든, 수마트라 아종이든, 춥고 하얀 설산에서 호랑이가 돌아다니든, 열대 밀림에서 호랑이가 돌아다니든, 호랑이는 아주 매력적입니다. 이건 모든 사람이 호랑이가 (가장) 매력적이라고 느낀다는 뜻이 아닙니다. 어떤 사람들은 호랑이가 시시하다고 느끼는지 모릅니다. 어떤 사람들은 호랑이보다 다른 야생 동물이 훨씬 매력적이라고 느끼는지 모릅니다. 어떤 사람들은 호랑이에게 아무 관심을 기울이지 않는지 모릅니다. 하지만 분명히 많은 사람들은 호랑이를 좋아합니다. 분명히 호랑이는 아주 커다란 인기를 끕니다. 왜 호랑이가 커다란 인기를 끄나요? 왜 많은 사람들이 호랑이를 좋아하나요? 호랑이가 커..

"어떻게 사랑이 바뀌니?" 이 대사는 이른바 수사 의문문입니다. 화자는 사랑이 바뀌는지 물으나, 이건 대답을 요구하지 않습니다. 대답을 듣기 위해 화자는 이것을 묻지 않습니다. 이 물음은 사랑이 바뀌지 않는다고 반박합니다. 사랑이 바뀌지 않는다고 강조하기 위해 화자는 (수사) 의문문을 말합니다. 왜 화자가 사랑이 바뀌지 않는다고 강조하나요? 왜 화자가 수사 의문문을 말하고 사랑이 고정적이라고 강조하나요? 만약 사랑이 바뀐다면, 화자에게서 사랑은 떠날 겁니다. 만약 사랑이 떠난다면, 화자는 혼자가 될 겁니다. 화자가 혼자이기 때문에, 더 이상 화자는 사랑에게 기대지 못합니다. 화자가 사랑에게 기대지 못하기 때문에, 화자는 기반을 잃습니다. 화자가 기반을 잃기 때문에, 화자는 추락할지 모릅니다. 사랑은 인생..