SF 생태주의

[SF 생태학 소설은 바다 거북을 제외할지 모릅니다. 하지만 독자는 바다 거북을 해석할 수 있습니다.] "내가 그대를 여름날에 비교할까?" 오늘 흐린 날씨는 빗줄기들을 퍼부으나, 이 유명한 문구에서 화자는 소중한 그대가 여름날이라고 비유합니다. 아니, 여름날보다 소중한 그대는 훨씬 사랑스럽습니다. 아무리 어떤 것이 아름답다고 해도, 이 세상에서 영원불멸은 존재하지 않고, 언젠가 아름다운 것은 시들고 사라질 겁니다. 도리안 그레이가 영원한 아름다움을 갈구한 것처럼, 하지만 도리안 그레이가 비참하게 시든 것처럼, 이 세상에서 영원불멸은 존재하지 않습니다. 동굴의 여왕은 영원불멸을 꿈꿨으나, 심지어 굉장한 마법의 불꽃조차 영원하고 절대적인 아름다움을 허락하지 않습니다. 하지만 소중한 그대, 비록 이 세상에서 ..

[사이버펑크 거대 도시는 현란하고 놀랍습니다. 현실에서 현란한 사이버펑크 거대 도시는 비롯합니다.] 독자는 소설을 읽고 핵심을 파악합니다. 많은 사람들은 이게 좋은 독서라고 생각합니다. 독자는 소설 핵심을 파악합니다. 여기에서 소설 핵심은 작가 의도입니다. 독자가 소설 핵심을 파악할 때, 이게 좋은 독서가 되고, 소설 핵심이 작가 의도이기 때문에, 독자는 작가 의도를 추구해야 합니다. 독자는 뭐라고 작가가 말하기 원하는지 파악하고 이것을 따라야 합니다. 비단 소설만 아니라 다른 문학들 역시 마찬가지입니다. 이외수 작가는 이라는 시(詩)를 썼습니다. 은 아무리 가을 단풍들이 예쁘다고 해도 우리가 미련을 버려야 한다고 이야기합니다. 아무리 단풍들이 예쁘다고 해도, 가을은 지나갈 테고, 우리는 단풍들을 잃을 ..

[SF는 다른 것들과 비슷하거나 다릅니다. SF 평론가는 공통점과 차이점을 이야기할 수 있습니다.] 빅토르 위고는 '레 미제라블'을 썼습니다. '레 미제라블'은 불행한 사람들이라는 뜻입니다. 왜 그들이 불행한가요? 여기에는 여러 이유들이 있습니다. 가난 역시 이유가 될 수 있습니다. 아니, 가난은 아주 커다란, 아주 핵심적인 이유일 겁니다. 가난 때문에, 팡틴은 불행해지고, 팡틴이 불행한 사람들을 대표하는 것처럼, 가난은 핵심적인 이유가 됩니다. 그래서 뮤지컬 판본은 노래 을 강조할 겁니다. 가난은 육체를 짓밟고, 영혼을 부수고, 인생을 비참한 나락으로 떨어뜨립니다. 이 세상에는 수많은 불행들이 있으나, 가난은 정말 지배적이고 대표적인 불행입니다. 하지만 왜 사람들이 가난해지나요? 왜 가난이 나타납니까?..

소설 는 크게 세 부분들로 나뉩니다. 세 부분들 중에서 두 번째 부분은 제목 '바다의 노동자'와 가장 잘 어울립니다. 험준한 해안에서 소설 주인공 질리아가 온갖 육체 노동들을 감당하기 때문입니다. 좌초한 선박에서 엔진을 건지기 위해 소설 주인공 질리아는 험준한 해안 생활을 극복해야 합니다. 해안에서 질리아는 수많은 어려움들을 거칩니다. 이런 과정은 왜 소설 제목이 바다의 노동자인지 보여줍니다. 하지만 질리아는 비단 노동자일 뿐만 아니라 생존자입니다. 질리아가 커다란 문어에게 잡혀갈 때, 소설 는 무인도 생존 소설 같습니다. 소설 제목은 바다의 노동자보다 '바다의 생존자'가 되어야 하는지 모릅니다. 빅토르 위고는 를 염두에 두지 않았을지 모르나, 가 거친 자연 속에서 소설 주인공이 살아남는다고 이야기하기 ..

[계몽주의 시대 에밀은 를 이용해 자연과 문명을 읽습니다. 21세기 에밀은 어떨까요?] 계몽주의 지식인 장 자크 루소는 아이 교육에 많은 관심을 기울였습니다. 루소 본인이 아이들을 버렸음에도, 장 자크 루소는 다른 어떤 것들보다 교육 문제가 중요하다고 생각했습니다. 장 자크 루소는 심혈을 기울이고 아이 교육 서적을 씁니다. 그리고 은 루소의 가장 뛰어나고 위대한 서적들 중에서 하나입니다. 때문에 장 자크 루소는 명성을 누리고 동시에 힐난을 받아야 했습니다. 여전히 수많은 사람들은 이 21세기 인류 사회의 교육 문제에 많은 것들을 가르친다고 생각합니다. 에서 장 자크 루소는 에밀이 어떤 책을 읽기 원합니다. 루소는 수많은 지식들을 쉽고 풍성하게 받아들이기 위해 에밀이 어떤 책을 읽기 원합니다. 그건 다니엘..

소설 에는 다양한 유사 인간 종족들이 있습니다. 스페이스 오페라들이 온갖 외계인들을 선보이는 것처럼, 중세 유럽 판타지들이 언제나 드워프들과 엘프들과 놈들과 하플링들과 기타 유사 인간 종족들을 선보이는 것처럼, 은 유사 인간 종족들을 늘어놓습니다. 북적거리는 근대적인 산업 도시에서 인간들은 양서류 종족, 조류 종족, 절지류 종족, 식물 종족과 어울립니다. 숱한 유사 인간 종족들은 서로 다른 특징들을 자랑합니다. 수중 종족으로서 양서류 종족은 물의 정령과 친하고, 절지류 종족은 기이한 교미 습관을 보여줍니다. 딱딱한 선인장처럼 식물 종족은 가시들을 찌를 수 있죠. 의 커다란 재미들 중에서 하나는 이런 다양한 종족들입니다. 스페이스 오페라들과 중세 유럽 판타지들에서 재미를 느끼는 것처럼, 에서 독자는 재미를..