SF 생태주의

코니 윌리스가 쓴 은 시간 여행 이야기입니다. 이 소설은 신나고 떠들썩하고 즐거운 성탄절과 첨단 미래 도시와 고요한 중세 마을을 함께 이야기합니다. 전반적인 분위기는 꽤나 희극적입니다. 등장인물들은 매력 덩어리이고 사방에 독특한 개성들을 펼칩니다. 어떤 등장인물은 꽤나 얄밉고, 어떤 등장인물은 장난기를 한껏 발산하고, 어떤 등장인물은 농담 따먹기에 어울립니다. 온갖 좌충우돌 소동은 여기에 한 몫을 더합니다. 코니 윌리스는 연이어 농담들과 우스꽝스러운 소동들과 톡톡 튀는 등장인물들을 늘어놓습니다. 종종 은 진지한 분위기를 연출하나, 전반적으로 이 소설은 진지함보다 쾌활함에 치우칩니다. 소설의 시간적인 배경이 크리스마스이기 때문에, 엉뚱하고 우스꽝스러운 소동들은 훨씬 흥겹게 휘돌 수 있습니다. 속편 가 그런..

[이런 장면은 광대하고 신비롭고 풍요롭습니다. 하루 종일 구경한다고 해도, 이건 지겹지 않을지 모르죠.] YouTube 같은 동영상 사이트들에는 이른바 분위기(ambience) 동영상들이 있습니다. YouTube 검색창에서 사람들이 ambience를 검색한다면, 사람들은 다양한 분위기 동영상들을 구경할 수 있을 거에요. 분위기 동영상들은 거대하고 웅장하고 신비로운 장면들과 음악들을 들려줍니다. 우주, 자연, 야경, 까페, 도서관, 고요한 건물 같은 것들은 중요한 소재들입니다. 종종 이런 분위기 동영상들은 ASMR(Autonomous Sensory Meridian Response) 동영상이 될 수 있어요. ASMR 동영상들은 부스럭거리는 소리, 사각거리는 소리, 물결 소리 같은 백색 소음들을 이용해 청각을..

[이렇게 생물 다양성이 있기 때문에, 우리는 바다 야수와 기계가 싸운다고 구경할 수 있어요.] 영화 에서 거대 로봇 집시 데인저와 거대 괴수 나이프헤드는 박 터지게 싸웁니다. 집시 데인저는 기계이고, 나이프헤드는 생명체입니다. 이건 아주 강렬한 대립 구도입니다. 기계와 생명체는 강렬한 대립입니다. 기계는 죽은 것이고, 생명체는 살아있는 것입니다. 아무리 기계가 쿵쿵거리고 육중하게 움직인다고 해도, 아무리 인공 지능이 자유 언어를 구사한다고 해도, 사람들은 기계가 살아있다고 느끼지 않습니다. 기계는 후천적입니다. 인간이 만들었기 때문에, 기계는 존재합니다. 기계에게는 용도가 있습니다. 특정한 목적 때문에 인간들은 기계들을 만듭니다. 반면, 생명체는 선천적입니다. 생물학자들은 어떻게 생명체가 나타났는지 알지..

[모스라는 여신입니다. 하지만 이런 블록버스터 속의 거대 괴수가 영성을 말할 수 있을까요?] 영화 은 '왕'을 강조합니다. 제목부터 예고편들, 포스터들, 각종 홍보 문구들까지, 은 왕을 말합니다. 하지만 종종 모스라는 왕보다 다른 위상에 어울리는 것 같습니다. 어떤 동굴 벽화는 모스라와 모스라를 숭배하는 사람들을 보여줍니다. 사람들은 모스라를 숭배하고, 이 벽화에서 모스라는 여왕보다 여신에 가까운 것 같습니다. 모나크 괴수 과학자들 역시 '신성'을 말합니다. 모나크 과학자들은 여왕이라는 단어를 언급하나, 전반적으로 모스라 연구 보고서는 신성에 초점에 맞춥니다. 모스라가 화려한 광선을 사방에 뿌릴 때, 사람들은 그걸 여왕의 광선이 아니라 (여)신의 광선이라고 부릅니다. 감독 마이클 도허티 역시 모스라를 여..

[11월 중반. 여기는 지하 쇼핑몰의 어떤 대형 서점 앞이다. 수많은 사람들은 지하 쇼핑몰을 들락거리고 대형 서점 역시 사람들로 붐빈다. 쇼핑몰 통로는 넓고 번잡하고 요란하다. 대형 서점 입구 역시 번잡하고 요란하다. 반면, 상대적으로 서점 안은 조용하다. 사람들은 조용히 돌아다니거나 책들을 고르거나 책들을 읽는다. 배경 음악은 낮고 잔잔한 파헬벨의 바이올린 연주이다. 어떤 여학생과 어떤 남학생은 천문 과학 서가를 둘러본다. 서점은 방대하나, 천문 과학 서가에는 사람들이 거의 없다. 여학생과 남학생은 아무 책이나 집어들고 대충 훑어보고 다시 내려놓는다.] 남학생: 여기를 봐. (손을 휘두르고 천문 과학 서가를 가리킨다) 여기에는 화성 개척 서적들이 꽤나 많아. 그래, 인류는 화성으로 진출할 거야. 외계 ..

[생태학 SF들이 환경 오염들을 이야기한다면, 기후 정의는 여자 권리에 주목해야 할 겁니다.] 셸리 스트리비는 산 디에고 캘리포니아 대학의 문학 및 소수 민족 연구자입니다. 문학 연구자와 소수 민족 연구자로서 셸리 스트리비는 생태 유토피아가 오직 백인 남자만을 반영해서는 안 된다고 말한 적이 있습니다. 숱한 사이언스 픽션들은 상류층 백인 남자를 반영합니다. 메리 셸리가 SF 장르를 열어젖혔음에도, 여전히 숱한 사이언스 픽션들은 백인 남자 중심주의를 크게 벗어나지 못합니다. 19세기 서구에서 문학 작가들은 남자들이었고 여자들은 쉽게 철학이나 문학을 시도하지 못했습니다. 여자 철학자들이나 여자 작가들은 없지 않았으나, 그들은 주류가 되지 못했습니다. 19세기 사이언티픽 로망스 작가들 역시 마찬가지였습니다. ..

[외계 개척 도시와 인공 생태계는 원대한 상상력입니다. 어떻게 우리가 이것들을 바라볼 수 있을까요?] 로버트 하인라인이 쓴 소설 는 인구 폭발을 걱정합니다. 에서 등장인물들은 인구가 너무 많이 불어난다고 걱정하고 그게 비극적인 전쟁으로 이어질 거라고 걱정합니다. 사실 인구 폭발을 피하기 위해 소설 주인공 역시 외계 위성으로 도피했습니다. 인구 폭발과 자원 고갈 때문에 지구는 위기에 처했고, 소설 주인공은 그런 지구에서 벗어나고 싶어했습니다. 외계 위성 개척은 만만한 과정이 아니었으나, 소설 주인공에게 인구 폭발 지구보다 척박한 외계 위성은 훨씬 나았습니다. 댄 브라운이 쓴 역시 인구 폭발을 이야기합니다. 인구 폭발은 자원을 고갈시킬지 모르고, 자원 고갈은 인류 문명 멸망으로 이어질지 모릅니다. 사람들이 ..

[왜 신성한 동굴 속에서 화가는 표범을 그렸을까요? 표범이 화가에게 무슨 영향을 미쳤을까요?] 쇼베 동굴 벽화는 프랑스 아르데슈 쇼베 동굴에 있는 벽화들을 가리킵니다. 동굴 벽에는 수많은 야생 동물 그림들이 있고, 이것들은 가장 오래된 예술들 중에서 하나입니다. 유네스코는 대략 3만 6천 년 전에 고대인들이 벽화들을 그렸다고 추정합니다. 쇼베 동굴 벽화는 미술 역사를 뒤집었고 아주 오래 전부터 인류가 예술을 시작했음을 증명했죠. 게다가 그림체가 꽤나 뛰어나기 때문에 어떤 사람들은 쇼베 동굴 벽화가 조작이라고 의심합니다. 그런 사람들은 원시적인 고대인들이 이렇게 뛰어난 그림들을 그리지 못할 거라고 주장하죠. 벽화들을 그린 고대인들은 생동감이 넘치는 움직임과 원근법과 애니메이션 기법을 도입했습니다. 몇몇 그..