SF 생태주의

[이 장면은 아마존 열대 밀림과 육중한 아나콘다를 보여주지 않습니다. 하지만 아나콘다는 존재합니다.] 독자가 소설을 읽지 않는 동안, 제인 에어가 무엇을 하나요? 대답은 간단합니다. 제인 에어는 아무것도 하지 않습니다. 독자가 소설을 펼치고 소설을 읽기 시작하는 순간, 제인 에어는 뭔가를 합니다. 만약 독자가 소설을 덮고 소설을 읽지 않는다면, 제인 에어는 아무것도 하지 않을 겁니다. 독자가 읽기 때문에, 제인 에어는 존재합니다. 만약 독자가 읽지 않는다면, 제인 에어는 존재하지 않을 겁니다. 이건 독자가 제인 에어 운명을 절대적으로 지배한다는 뜻이 아닙니다. 샬롯 브론테가 소설을 쓰기 때문에, 독자는 소설을 읽습니다. 독자가 소설을 읽기 전에, 이미 샬롯 브론테는 소설을 썼습니다. 독자가 소설을 읽기 ..

[이런 외계 생태계 설정처럼, 사이언스 픽션은 비일상적인 상상력에 내부적인 설득력을 부여하기 원합니다.] 달달한 분위기를 조성하기 위해 로맨스 장르는 아름답고 서정적인 노래들을 동원하곤 합니다. 처음부터 끝까지, 영화 는 많은 노래들을 들려줍니다. 노래 가 없었다면, 중요한 장면에서 분위기는 꽤나 많이 바뀌었을 겁니다. 물론 어떤 로맨스 매체들에게 이건 불가능합니다. 로맨스 애니메이션들, 영화들, 비디오 게임들과 달리, 로맨스 소설들과 로맨스 만화들은 노래들과 음악들을 절대 동원하지 못합니다. 로맨스 소설들과 로맨스 만화들이 음악을 들려주고 감미로운 분위기를 연출하고 싶다고 해도, 이건 불가능합니다. 아무리 로맨스 장르에게 아름답고 서정적인 노래들이 중요하다고 해도, 소설과 만화는 절대 노래를 들려주지 ..