SF 생태주의

◈ 소설가 의도는 모든 것을 지배하지 않는다 여자들은 학문을 연구할 수 있습니다. 21세기 초반, 남한에서 여자들은 대학교에 들어가고 학문을 연구할 수 있습니다. 여자들이 철학을 연구하든, 신학을 연구하든, 경제학을 연구하든, 생태학을 연구하든, 기계 공학을 연구하든, 천문학을 연구하든, 분명히 여자들은 학문을 연구할 수 있습니다. 분명히 여자들은 대학교를 졸업하고 철학자들, 과학자들이 됩니다. 만약 여자들이 대학교에 들어가지 못한다면, 이건 여자 차별일 겁니다. 만약 여자들이 철학자들, 과학자들이 되지 못한다면, 이게 여자 차별이기 때문에, 많은 사람들은 반대할 겁니다. 성 차별은 나쁩니다. 성 차별은 부정적입니다. 지금 당장, 만약 남한에서 여자들이 대학교에 들어가지 못하고 학문을 연구하지 못한다면,..

2020년 초반, 가장 심각한 화제는 코로나 19 사태였습니다. 코로나 19 사태가 전세계적인 전염병 재앙이었기 때문에, 많은 사람들은 코로나 19 사태가 경제 공황에 버금간다고 생각했습니다. 하지만 여름 이후, 코로나 19 사태보다 엄청난 폭우는 훨씬 심각한 화제가 되었습니다. 적어도 많은 사람들은 코로나 19 사태처럼 엄청난 폭우가 무서운 재앙이라고 생각합니다. 아무리 코로나 19 사태가 판데믹 등급이라고 해도, 코로나 19 사태는 건물을 무너뜨리지 않습니다. 판데믹 재앙은 자동차를 휩쓸지 않고, 과수원을 뒤흔들지 않고, 산사태를 일으키지 않고, 마을을 폐허로 만들지 않습니다. 반면, 엄청난 폭우는 물리적인 파괴력을 동반합니다. 코로나 19 사태와 달리, 엄청난 폭우는 사회 인프라를 파괴합니다. 올해..

[여자 성기사는 전통적인 남자 기사와 다릅니다. 하지만 신성과 기사는 전근대적인 시대에 속합니다.] 위 그림은 성기사입니다. 위 그림에서 성기사는 '여자'입니다. 위 그림은 '여자' 성기사입니다. 하지만 원탁의 기사들이 보여주는 것처럼, 전통적으로 기사는 남자들입니다. 대표적인 아서왕을 비롯해 첫째 기사 랜슬롯, 비운의 트리스탄, 용맹한 갤러해드, 성배의 퍼시발처럼, 기사는 남자들입니다. 귀네비어는 여자이고, 귀네비어는 기사가 아닙니다. 전통적으로 기사 무용담에서 기사는 남자이나, 위 그림에서 성기사는 '여자'입니다. 여자 성기사는 전통적이지 않습니다. 게다가 위 그림에서 여자 성기사는 책을 들었습니다. 성기사가 신성력을 발휘하기 때문에, 성기사는 성서를 읽고 연구할 겁니다. 하지만 전통적으로 서적, 지..

[그웬은 '거대 기업' 인턴입니다. 오늘날 바이오펑크에서 과학자보다 독점 자본가 계급은 주도적입니다.] 흔히 사람들이 전형적인 과학자를 머릿속에 떠올릴 때, 사람들은 남자 과학자를 머릿속에 떠올립니다. 남자 과학자들이 마가렛 캐번디시를 차별한 것처럼, 마리 퀴리가 퀴리 '부인'이 되는 것처럼, 산업 자본주의 앞잡이들이 레이첼 카슨을 모욕한 것처럼, 가부장적인 분위기 속에서 여자들이 과학자에 쉽게 도전하지 못하는 것처럼, 과학 학습 만화들에서 남자 과학자가 탐사 대장이 되는 것처럼, SF 장르가 백인 '남자' 과학자들을 줄줄이 늘어놓는 것처럼, 전형적인 과학자는 남자입니다. 반면, 위 그림은 여자를 보여주고, 그래서 언뜻 위 그림은 전형적인 과학자를 묘사하는 것 같지 않습니다. 사실 그웬 스테이시는 전형적..

[대체 진화 역사는 SF 장르에 속합니다. 왜 SF 장르가 비일상적으로 상상하나요? 이유가 무엇인가요?] 엄마와 아빠, 두 아들은 우주선을 타고 머나먼 탐사를 떠납니다. 그들은 여러 외계 행성들을 방문하고 외계 생태계들을 조사합니다. 아니면 지구에서 인류는 벗어나지 못할지 모릅니다. 심지어 전면 핵 전쟁 때문에, 인류 문명은 중세로 후퇴했고, 사람들은 우주선은 고사하고 인공 위성조차 꿈꾸지 못합니다. 비록 전면 핵 전쟁이 인류 문명을 무너뜨리지 않는다고 해도, 자본주의 시장 경제는 빈부 격차를 강화할 테고, 미래 메트로폴리스는 극단적인 빈익빈 부익부가 될 겁니다. 유사 중세 문명처럼, 미래 자본주의 메트로폴리스는 너무 우울합니다. 다행히 세계화 자본주의는 사라질지 모릅니다. 인류 문명은 사회주의 혁명을 ..

소설 인터뷰에서 차이나 미에빌은 이른바 '황금 열쇠'를 비판합니다. 독자가 소설을 읽는 동안, 독자는 소설을 해석하기 위한 황금 열쇠를 상정합니다. 소설 는 두 도시가 서로 적대한다고 이야기하고, 그래서 독자는 이 소설이 이슬람 문명과 서구 문명을 비유한다고 생각합니다. 두 도시가 적대하는 것처럼, 이슬람 문명과 서구 문명이 적대하기 때문입니다. 이건 소설을 해석하기 위한 여러 방법들 중에서 하나이나, 이른바 황금 열쇠는 너무 1차원적인 시각을 향해 이어질지 모릅니다. 소설 속에서 두 도시는 이슬람 문명, 서구 문명보다 훨씬 풍성한 설정을 보여줍니다. 만약 독자가 이슬람 문명, 서구 문명에 집착한다면, 독자는 두 도시 설정을 오직 이슬람 문명, 서구 문명에만 연결할 테고, 독자는 다른 것들을 놓칠 겁니다..

[신비로운 젤리 가오리는 외계 생명체입니다. 왜 사이언스 픽션이 비일상적인 요소를 이야기하나요?] "옥희 엄마는 사랑방 손님에게 고백했어야 했어. 옥희는 사랑방 손님을 좋아했고, 사랑방 손님 역시 옥희 엄마를 사모했어. 만약 옥희 엄마와 사랑방 손님이 결혼했다고 해도, 옥희는 반대하지 않았을 거야. 옥희는 결혼에 찬성했을 거야. 사랑방 손님 역시 자신이 옥희 엄마를 좋아한다고 내비쳤어. 나는 사랑방 손님이 자신의 본심을 내비쳤다고 생각해. 하지만 옥희 엄마는 고백하지 않았어. 옥희 엄마는 이게 불륜, 유혹이라고 생각했을 거야. 옥희 엄마는 자유분방한 연애가 잘못이라고 생각했어. 사회적인 시선이 과부, 엄마, 여자를 억압했기 때문이야. 사회가 연애를 억압했기 때문이야." 만약 이렇게 어떤 독자가 이야기한다..

이웃집 영희는 리처드 바크가 쓴 을 좋아합니다. 소설 이 소외와 차별을 이야기하기 때문입니다. 소설 주인공 조나단 리빙스턴은 곡예 비행사를 꿈꿉니다. 조나단은 훨씬 멀리, 훨씬 빠르게, 훨씬 다양하게 날기 원합니다. 아침부터 밤까지, 날씨가 맑든 흐리든, 언제나 조나단 리빙스턴은 곡예 비행 연습을 빠뜨리지 않습니다. 하지만 다른 갈매기들은 조나단이 이상하다고 생각합니다. 다른 갈매기들은 곡예 비행이 중요하지 않다고 생각합니다. 갈매기 인생에서 가장 중요한 문제는 먹고 사는 것입니다. 곡예 비행은 먹고 사는 문제에 도움이 되지 않습니다. 아무리 갈매기가 화끈하고 아슬아슬한 코브라 기동에 성공한다고 해도, 코브라 기동은 생선 대가리를 주지 않습니다. 갈매기들에게는 화끈하고 아슬아슬한 코브라 기동보다 생선 대..

허버트 웰즈는 외눈박이 사회를 이야기했습니다. 이방인(아웃사이더)을 논의하기 위해 콜린 윌슨은 허버트 웰즈를 인용했습니다. 사변 문학에서 외눈박이 사회는 흥미로운 소재입니다. 하지만 외눈박이 사회 이외에도 사변 문학에는 온갖 비교 대상들이 있습니다. 사이언스 픽션들은 외계인들, 인공 지능들, 똑똑한 개조 생명체들을 이야기할 수 있습니다. 중세 판타지들은 신화적인 존재들과 드워프, 하플링, 오크 같은 유사 인간들을 이야기할 수 있습니다. 그래서 사변 문학은 인간과 다른 존재를 비교할 수 있습니다. 외눈박이 인간에게 두 눈이 있는 인간은 이방인입니다. 이런 사례처럼, 인간에게 외계인들, 인공 지능들, 똑똑한 개조 생명체들, 유사 인간들은 이질적입니다. 인간에게 외계인들, 인공 지능들, 똑똑한 개조 생명체들,..

영화 는 우주 해병대와 제노모프 괴물들이 열불나게 싸운다고 이야기합니다. LV-426 식민 기지는 거대하고 복잡한 미궁입니다. 거대하고 복잡한 미궁 속에서 야만적인 괴물들은 우주 해병대를 압박합니다. 우주 해병대는 바리케이드를 치고, 몰려오는 괴물들을 처치하고, 식민 기지를 빠져나가야 합니다. 이런 관점에서 영화 는 테이블 게임 와 비슷합니다. 식민 기지는 던전입니다. 우주 해병대는 모험가 일행입니다. 제노모프들은 좀비들입니다. 던전 속에서 모험가 일행은 좀비들을 물리치고 탈출합니다. 이것처럼, 식민 기지에서 우주 해병대는 제노모프들을 처치하고 탈출합니다. 와 사이에는 아주 커다란 공통점이 있습니다. 그래서 같은 게임은 존재할 수 있습니다. 비디오 게임 은 와 비슷하고, 한편으로 은 던전 탐험 이야기와 ..