장르 전형과 줄타기, 덕질과 수다

'덕질'이 무엇인가요? 덕질은 인간이 어떤 대상을 아주 아주 좋아한다는 뜻입니다. 인간이 대상을 좋아하기 때문에, 인간은 대상을 구체적으로 알기 원합니다. 인간이 대상을 구체적으로 알기 원하기 때문에, 인간은 정보들을 수집하고 지식들을 쌓습니다. 어떤 사람들은 이것을 '떡밥을 챙긴다'라고 표현합니다. 인간이 덕질하는 동안, 인간은 오직 떡밥들만 챙기지 않습니다. 인간은 대상을 계속 떠들기 원합니다. 인간이 대상을 좋아하기 때문에, 인간은 대상을 계속 생각하고, 인간이 대상을 계속 생각하기 때문에, 인간은 외부를 향해 표현하기 원합니다.

 

인간이 대상을 표현하기 원하기 때문에, 인간은 덕질 대상을 계속 떠듭니다. 인간은 덕질 대상을 떠들고, 떠들고, 다시 떠듭니다. 만약 인간이 뭔가를 떠들고 떠들고 다시 떠들고 계속 떠든다면, 이건 인간이 그 대상을 좋아한다는 뜻인지 모릅니다. 적어도 이건 인간이 그 대상에게 커다란 관심을 기울인다는 뜻인지 모릅니다. 이건 언제나 덕질이 대상을 계속 떠든다는 뜻이 아닙니다. 아무리 인간이 어떤 대상을 좋아한다고 해도, 인간은 대상을 표현하지 않을지 모르고 떠들지 않을지 모릅니다. 인간은 덕심을 혼자 간직할지 모릅니다. 덕질은 문화에 속합니다.

덕질이 문화에 속하기 때문에, 구체적인 덕질들은 다양합니다. 구체적인 덕질들은 획일적이지 않습니다. 어떤 덕후들은 덕심들을 열심히 표현할 수 있고, 어떤 덕후들은 덕심들을 숨길 수 있습니다. 어떤 덕후들은 요란하게 떠들기 좋아하나, 어떤 덕후들은 조용하게 좋아하기 원합니다. 비록 인간이 대상을 열심히 떠들지 않는다고 해도, 인간은 열정적인 덕심을 간직할 수 있습니다. 하지만 적어도 덕질 문화에서 외부를 향한 표현은 드물지 않습니다. 적어도 덕질 문화는 외부를 향한 표현을 포함합니다. 그래서 덕후들은 동인지를 만들고 동아리를 형성합니다.

 

덕질 문화가 외부를 향한 표현을 포함하기 때문에, 만약 인간이 어떤 대상을 열심히 떠든다면, 이건 인간이 대상을 아주 좋아하거나 대상에게 커다란 관심을 기울인다는 뜻일 겁니다. 만약 어떤 사람이 클래식 음악을 열심히 떠든다면, 이건 이 사람이 클래식 팬이라는 뜻일 겁니다. 적어도 이건 이 사람이 클래식 음악을 좋아하거나 클래식 음악에게 커다란 관심을 기울인다는 뜻일 겁니다. 만약 어떤 사람이 루이즈 파렝을 아주 열심히 떠든다면, 우리는 이 사람이 클래식 팬이라고 추론할 수 있습니다. 클래식 팬처럼, 장르 팬은 장르를 열심히 떠들고 표현하기 원합니다.

 

만약 어떤 소설이 우주 함선과 우주 기지, 초광속 항해, 초공간 도약, 차원 관문, 외계 항성계를 묘사한다면, 많은 사람들은 이 소설이 스페이스 오페라라고 분류할 겁니다. 이유가 무엇인가요? 왜 이 소설이 스페이스 오페라인가요? 스페이스 오페라에서 가상의 우주 진출이 주된 소재이기 때문입니다. 많은 스페이스 오페라들에서 가상의 우주 진출이 주된 소재이기 때문에, 만약 어떤 소설이 이것을 묘사한다면, 이 소설은 스페이스 오페라일 겁니다. 많은 스페이스 오페라들이 가상의 우주 진출들을 묘사하기 때문에, 스페이스 오페라들에게 이건 공통점입니다.

 

가상의 우주 진출들이 공통점이기 때문에, 이 공통점은 장르(스페이스 오페라)를 형성합니다. 스페이스 오페라에게 가상의 우주 진출은 장르 규칙입니다. 만약 어떤 소설이 이것을 묘사하지 않는다면, 이 소설은 스페이스 오페라가 아닐 겁니다. 공통점(가상의 우주 진출)이 장르(스페이스 오페라)를 형성하기 때문에, 공통점은 장르 규칙입니다. 이건 모든 스페이스 오페라가 똑같은 우주 진출을 묘사한다는 뜻이 아닙니다. 어떤 스페이스 오페라는 장거리 우주 항해 그 자체에 초점을 맞추는지 모릅니다. 어떤 스페이스 오페라는 외계 행성 모험에 초점을 맞추는지 모릅니다.

 

 

어떤 스페이스 오페라는 우주 항해와 외계 행성보다 궤도 정거장에 초점을 맞추는지 모릅니다. 가상의 우주 진출은 공통점이나, 구체적인 설정들은 다를 수 있습니다. 구체적인 설정들은 장르 규칙보다 장르 전형입니다. 장르 규칙과 장르 전형은 다릅니다. 데이빗 웨버는 <바실리스크 스테이션>을 썼습니다. 이 소설은 스페이스 오페라입니다. 이 스페이스 오페라는 우주 함선에게 초점을 맞춥니다. <바실리스크 스테이션>이 스페이스 오페라이고, <바실리스크 스테이션>이 우주 함선에게 초점을 맞추기 때문에, 다른 스페이스 오페라들 역시 이것을 따르나요?

 

그건 아닙니다. 프랭크 허버트는 <듄>을 썼습니다. <듄>은 우주 함선을 중시하지 않습니다. 이 소설은 스페이스 오페라이나, 이 스페이스 오페라는 우주 함선 전투보다 사막 행성 문화와 사막 생태계에 초점을 맞춥니다. <듄>이 스페이스 오페라이고, <듄>이 사막 생태계를 중시하기 때문에, 다른 스페이스 오페라들이 이것을 따르나요? 그건 아닙니다. 앤 레키는 <사소한 정의>를 썼습니다. <사소한 정의>는 스페이스 오페라입니다. <사소한 정의>는 거대 괴수들이 사막 생태계를 조성한다고 묘사하지 않습니다. 이 사례들처럼, 장르 전형들은 다를 수 있습니다.

장르 전형들이 다를 수 있기 때문에, 아무리 어떤 소설이 스페이스 오페라라고 해도, 이 소설은 다른 스페이스 오페라들과 가깝지 않을지 모릅니다. <듄>은 스페이스 오페라이나, 어떤 독자들은 <듄>이 사이언스 픽션보다 판타지에 가깝다고 느낍니다. 어슐라 르 귄은 <어스시의 마법사>를 썼습니다. 이 소설은 중세 유럽 판타지입니다. 어떤 독자들은 <듄>이 <바실리스크 스테이션>에 가깝기보다 <어스시의 마법사>에 가깝다고 느낄지 모릅니다. <사소한 정의> 역시 마찬가지입니다. 많은 스페이스 오페라들에서 우주 함대 전투는 전형적인 소재입니다.

 

<사소한 정의>는 전형적인 소재, 우주 함대 전투를 따라가지 않습니다. 어떤 독자들은 <사소한 정의>가 이질적인 소설이라고 느낄지 모릅니다. <바실리스크 스테이션>에서 우주 함선 전투는 주된 소재이나, <사소한 정의>는 전형적인 소재에게 관심을 기울이지 않습니다. <바실리스크 스테이션>과 <듄>과 <사소한 정의>에게 가상의 우주 진출(규칙)은 공통점이나, 우주 함선 전투(전형)는 공통점이 아닙니다. 장르에게 규칙은 의무이나, 전형은 의무가 아닙니다. 전형이 의무가 아니기 때문에, 장르는 전형과 멀어지고, 다른 것을 시도하고, 확장할 수 있습니다.

만약 스페이스 오페라가 우주 함선 전투를 필연적으로 중시해야 한다면, <사소한 정의>는 나타나지 못했을 겁니다. <사소한 정의>가 전형(함선 전투)과 멀어지고, 다른 것을 시도하고, 확장하는 것처럼, 장르는 고정적이지 않습니다. 가상의 우주 진출 관점에서 장르는 고정적이나, 이 고정적인 기반 위에서 장르는 다른 여러 가지를 시도합니다. 장르가 전형과 멀어지기 때문에, 전형은 고정적이지 않습니다. 전형이 고정적이지 않기 때문에, 장르 팬은 전형이 고정적이지 않다고 인식합니다. 만약 장르 팬이 고정적인 전형을 기대한다면, 장르 팬은 실망할지 모릅니다.

 

우주 함선 전투는 스페이스 오페라 전형입니다. 만약 장르 팬이 이것을 기대하고 <사소한 정의>를 읽는다면, <사소한 정의>가 이 전형을 구현하지 않기 때문에, 장르 팬은 실망할 겁니다. 앤 맥카프리는 <펀의 드래곤 라이더>를 썼습니다. <사소한 정의>보다 <펀의 드래곤 라이더>는 장르 전형과 훨씬 멉니다. 이 소설이 전형과 너무 너무 멀기 때문에, 이 소설은 스페이스 오페라보다 중세 유럽 판타지에 훨씬 가깝습니다. 만약 장르 팬이 전형을 기대하고 <펀의 드래곤 라이더>를 읽는다면, 이 소설이 중세 판타지와 비슷하기 때문에, 장르 팬은 너무 실망할 겁니다.

장르 팬이 너무 실망하기 때문에, 장르 팬은 <펀의 드래곤 라이더>를 미워할지 모릅니다. 장르 팬이 이 소설을 미워하기 때문에, 장르 팬은 비난합니다. "아니, 세상에! 왜 스페이스 오페라가 우주 함선 전투를 묘사하지 않지? 이건 엉터리 가짜야! 스페이스 오페라는 우주 함선 전투를 묘사해야 해! 진짜 스페이스 오페라 설정은 우주 함선 전투야!" 만약 이 장르 팬이 <Trigon: Space Story>를 플레이한다면, 이 비디오 게임이 전형(우주 함선 전투)을 구현하기 때문에, 장르 팬은 만족할 겁니다. 장르 팬이 비난하거나 만족하는 것처럼, 장르에서 전형은 논란을 부릅니다.

 

<사소한 정의>와 <Trigon>에게 가상의 우주 진출은 공통점입니다. 하지만 <Trigon>과 달리, <사소한 정의>가 우주 함선 전투를 중시하지 않기 때문에, 장르 팬은 <사소한 정의>를 미워할지 모릅니다. 장르 팬이 <사소한 정의>를 미워하는 것처럼, 전형은 논란이 됩니다. 만약 장르가 전형과 멀어지지 않는다면, 전형은 논란이 되지 않을 겁니다. <Trigon>이 함선 전투를 중시하는 것처럼, 만약 <펀의 드래곤 라이더>와 <사소한 정의>가 함선 전투를 중시했다면, 장르 팬은 두 소설을 미워하지 않았고 비난하지 않았을 겁니다. 그래서 장르가 전형과 멀어져서는 안 되나요?

만약 장르가 전형에 충실하다면, 이것에게 어떤 장점이 있나요? 시간 절약은 대답이 될 수 있습니다. 장르가 전형에 충실할 때, 장르 팬들은 시간을 절약할 수 있습니다. "오직 겉모습만으로 모든 것을 판단하지 말라.", "오직 첫인상만으로 모든 것을 판단하지 말라." 이 문구는 겉모습과 첫인상이 모든 것을 결정하지 않는다고 주장합니다. 많은 사람들은 이 문장에 동의할 겁니다. 한편으로 많은 사람들은 겉모습과 첫인상이 특성을 판단하기 위한 중요한 기준이라고 생각합니다. 이건 보편적인 사고 방식입니다. 왜 많은 사람들이 겉모습과 첫인상을 중시하나요?

 

대답은 시간과 비용입니다. 만약 오랜 동안, 우리가 뭔가를 관찰하고 판단한다면, 이게 오랜 시간을 요구하기 때문에, 이건 커다란 비용을 요구할 겁니다. 만약 우리가 겉모습과 첫인상으로 뭔가를 판단한다면, 이게 간단하기 때문에, 우리는 시간(비용)을 절약할 수 있습니다. 장르 역시 마찬가지입니다. 만약 장르가 전형에 충실하다면, 장르 팬은 시간(비용)을 절약할 수 있습니다. "아, 이 소설은 스페이스 오페라야. 그래서 이 소설은 우주 함선 전투에 치중할 거야." 이렇게 장르 팬은 쉽게 판단할 수 있습니다. 이 상황에서 장르 팬은 다른 여러 정보들을 요구하지 않습니다.

장르 팬이 다른 여러 정보들을 요구하지 않기 때문에, 장르 팬이 쉽게 판단하기 때문에, 장르 팬은 시간(비용)을 절약할 수 있습니다. 비단 스페이스 오페라만 아니라 다른 장르들 역시 마찬가지입니다. 만약 던전 탐험 게임이 생소한 클래스를 제시한다면, 게임 플레이어는 이 클래스를 쉽게 이해하지 못할 겁니다. '비전 철자 교정 보조사'가 무엇인가요? 게임 플레이어가 이것을 쉽게 이해할 수 있나요? 그건 아닙니다. 비전 철자 교정 보조사를 설명하기 위해 던전 마스터에게는 오랜 시간이 필요합니다. 반면, 던전 마스터는 드루이드가 무엇인지 빨리 설명할 수 있습니다.

 

던전 탐험 게임에서 드루이드는 자연의 힘을 휘두릅니다. 드루이드가 자연의 힘을 휘두르기 때문에, 드루이드는 덩굴들을 조종하거나, 야생 동물로 변신하거나, 약초를 채집하고 물약을 조제합니다. 드루이드가 장르 규칙보다 장르 전형이기 때문에, 어떤 던전 탐험 게임들은 드루이드를 묘사하지 않습니다. 던전 탐험 게임에게 드루이드는 필수적인 법칙이 아닙니다. 아무리 던전 탐험 게임이 드루이드를 묘사한다고 해도, 구체적인 드루이드 설정들은 다를지 모릅니다. 어떤 드루이드는 약초 물약을 중시합니다. 어떤 드루이드는 야수 변신을 중시합니다. 두 드루이드는 다릅니다.

하지만 두 드루이드는 자연의 힘에게 기반합니다. 두 드루이드가 자연의 힘에게 기반하고, 이게 아주 전형적이기 때문에, 던전 마스터는 드루이드가 무엇인지 쉽게 설명합니다. 심지어 던전 마스터가 설명하지 않는다고 해도, 게임 플레이어는 드루이드가 무엇인지 쉽게 이해할지 모릅니다. 아무 설명 없이, 게임 플레이어는 드루이드가 자연 환경을 보호한다고 이해할 수 있습니다. 드루이드가 자연 환경을 보호하기 때문에, 드루이드 가치관은 악하기보다 선할지 모릅니다. 이렇게 장르가 전형에 충실할 때, 장르를 이해하기는 훨씬 쉽습니다. 분명히 이건 장점입니다.

 

이건 장르 전형에게 오직 시간 절약만 장점이라는 뜻이 아닙니다. 장르 전형에게는 다른 여러 장점들이 있습니다. 하지만 분명히 시간 절약은 편리한 장점이고, 이게 아주 편리하기 때문에, 많은 장르 팬들은 전형을 따르기 원합니다. 하지만 만약 전형이 예외를 인정하지 않는다면, 장르는 너무 경직될 겁니다. 경직된 상황에서 벗어나기 위해 장르에게는 예외가 필요합니다. 이렇게 전형과 예외에게는 장점과 단점이 있습니다. 만약 전형과 예외 사이에서 장르 작가가 균형을 맞추고 '줄타기'한다면, 이건 바람직한 결과를 유발할지 모릅니다. 그래서 줄타기는 중요합니다.

중세 판타지에서 우드 엘프 드루이드는 전형입니다. 드루이드(클래스)에게 우드 엘프(종족)는 전형입니다. 드루이드가 자연 환경을 보호하고, 우드 엘프가 울창한 삼림을 사랑하기 때문에, 우드 엘프는 드루이드가 되고, 이건 중세 판타지 전형입니다. 하지만 울창한 삼림은 자연의 전부가 아닙니다. 자연 환경들은 다양합니다. 문자 그대로 생물 다양성은 다양합니다. 강물과 호수는 생물 다양성을 자랑할 수 있습니다. 강물과 호수가 생물 다양성을 자랑하기 때문에, 지성적인 거북 종족은 드루이드가 되고 자연 환경을 보호할 수 있습니다. 이건 가능합니다.

 

이 그림(링크)은 거북 드루이드를 보여줍니다. 드루이드는 전형이나, 거북 종족은 예외입니다. 거북 종족이 예외이기 때문에, 이 예외가 전형(우드 엘프)을 타파하기 때문에, 드루이드라는 전형은 진부하지 않습니다. 만약 고대 유적에서 우드 엘프 드루이드가 해골 병사들을 물리친다면, 이건 참신하지 않을 겁니다. 반면, 거북 종족이 예외이기 때문에, 만약 해안 만에서 거북 드루이드가 유령 선원들을 물리친다면, 이건 참신할 겁니다. 만약 거북 드루이드가 해초들을 조종하고, 커다란 범고래로 변신하고, 문어 촉수 우상을 무너뜨린다면, 이건 진부하지 않을 겁니다.

 

 

거북 드루이드는 어떻게 전형과 예외가 조화를 이루는지 보여줍니다. 거북 드루이드는 좋은 '줄타기' 사례입니다. 거북 드루이드처럼, 만약 장르 작가가 전형과 예외를 아우른다면, 장르 작가는 좋은 결과를 얻을 겁니다. 어떻게 장르 작가가 전형과 예외를 아우를 수 있나요? 어떤 설정이 좋은 '줄타기'인가요? 전형과 예외 중에서 장르 작가가 어떤 것을 선호할 수 있나요? 전형이 커다란 비중을 차지해야 하나요, 아니면 예외가 커다란 비중을 차지해야 하나요? 간단하게 대답하기는 어렵습니다. 다른 문화 연구들처럼, 어쩌면 이 물음에는 정답이 없는지 모릅니다.

 

하지만 비록 이 물음에게 정답이 없다고 해도, 만약 장르 작가가 전형과 예외를 계속 연구한다면, 장르 작가는 실마리를 찾을지 모릅니다. 장르에게 전형과 예외가 중요하기 때문에, 장르 팬은 이것을 계속 떠듭니다. 만약 어떤 사람이 장르, 전형, 예외를 열심히 떠든다면, 우리는 이 사람이 장르 팬이라고 추론할 수 있습니다. 우리는 이 사람이 장르를 좋아하기 때문에, 적어도 이 사람이 장르에게 커다란 관심을 기울이기 때문에, 이 사람이 장르를 열심히 떠든다고 추론할 수 있습니다. 만약 어떤 사람이 클래식 음악들을 열심히 떠든다면, 이 사람은 장르 팬이 아닐 겁니다.

만약 이웃집 영희가 우주 전투기와 외계 행성을 열심히 떠들고, 만약 옆동네 철수가 루이즈 파렝을 열심히 떠든다면, 이웃집 영희와 옆동네 철수 중에서 누가 SF 팬인가요? 스페이스 오페라를 논의하기 위해 우리가 누구와 대화할 수 있나요? 정답은 이웃집 영희입니다. 이웃집 영희가 우주 전투기와 외계 행성을 열심히 떠들기 때문에, 우리는 영희가 스페이스 오페라에게 커다란 관심을 기울인다고 추론할 수 있습니다. 만약 스페이스 오페라를 논의하기 위해 우리가 옆동네 철수와 대화한다면, 글쎄요, 철수는 아너 해링턴보다 루이즈 파렝을 중시할 겁니다.

 

스페이스 오페라를 논의하기 위해 우리가 이웃집 영희와 대화하는 것처럼, 자본주의와 공산주의 역시 마찬가지입니다. 자본주의와 공산주의 중에서 어떤 쪽이 가난한 사람들을 훨씬 많이 떠드나요? 정답은 공산주의입니다. 부잣집 강아지들이 고급 사료들을 열심히 처먹는 동안, 많고 많은 가난한 사람들은 굶주리나, 자본주의는 이게 이상하다고 절대 생각하지 않습니다. 부잣집 강아지들이 사료들을 처먹고, 가난한 사람들이 굶주리는 것처럼, 생물종 차별보다 계급 차별은 훨씬 무섭습니다. 하지만 자본주의는 계급을 외치지 않습니다. 누가 계급을 열심히 떠드나요?

공산주의는 계급을 떠듭니다. 공산주의는 계급을 아주 열심히 떠듭니다. 심지어 보수 우파 지식인들조차 이것을 인정합니다. 심지어 수구 꼴통 할배들조차 자본주의(자유주의)보다 공산주의(사회주의)가 가난한 사람들을 아주 열심히 떠든다고 인정합니다. (뭐, 어쩌면 클래식 덕후들 역시 <국부론>과 <자본론>을 거부하지 못할 겁니다.) 만약 우리가 가난한 사람들을 논의하기 원한다면, 스페이스 오페라를 논의하기 위해 우리가 이웃집 영희와 대화하는 것처럼, 우리는 공산주의와 대화해야 합니다. 가난한 사람들을 논의하기 위해 우리는 공산주의와 대화해야 합니다.

 

저는 생태 사회주의를 지지하고 녹색 자본주의에 반대합니다. 생태 사회주의는 공산주의에 속합니다. 공산주의가 합리적이고 논리적이고 과학적인가요? 어떻게 이것을 증명하나요? 자기 합리화가 가능하기 때문에, 인간은 당파성이 과학적이라고 100% 장담하지 못합니다. 솔직히 이것을 증명하기는 너무 어렵습니다. 당파성은 그저 맹목적인 신념에 불과한지 모릅니다. 하지만 덕후가 덕심을 열심히 드러내는 것처럼, 공산주의는 가난한 사람들을 가장 열심히 떠듭니다. 계몽이고 과학이고 나발이고, 공산주의가 열심히 떠들기 때문에, 우리는 공산주의와 대화할 수 있습니다.

 

 

※ 게임 <Avorion> 스크린샷 출처:

https://store.steampowered.com/app/445220/Avorion/

 

※ 게임 <던전 미니> 사진 출처:

https://www.kickstarter.com/projects/438269196/dungeon-mini