<우리들>, 상징 대 알레고리

이 게임 스크린샷은 우주선을 보여줍니다. 과거 사람들은 우주선을 인식하지 못했습니다. 그들에게 진보한 과학 기술이 없었기 때문입니다. 21세기 초반 인류 문명은 우주선을 건조할 수 있으나, 아직 이 우주선은 다른 항성계로 항해하지 못합니다. 아직 유인 우주선은 다른 항성계로 항해한 적이 없습니다. 유인 우주선은 그저 달에 착륙했을 뿐입니다. 21세기 초반 인류 문명은 첨단 과학 문명이나, 이 첨단 문명에게 장거리 우주선은 현실보다 미래 가능성입니다. 만약 과학 기술이 훨씬 발전하지 않는다면, 장거리 우주선은 다른 항성계로 항해하지 못할 겁니다.

 

과학 기술이 훨씬 발전한 이후, 장거리 유인 우주선은 다른 항성계로 항해할 겁니다. 장거리 우주선에게 첨단 과학은 필수적입니다. 첨단 과학이 장거리 우주선을 뒷받침하기 때문에, 우리는 장거리 우주선과 첨단 과학을 연결할 수 있습니다. 장거리 우주선과 첨단 과학이 이어지기 때문에, 장거리 우주선은 첨단 과학을 비유할 수 있습니다. 만약 어떤 천문학 서적 표지 그림이 우주선을 보여준다면, 이 그림은 비단 우주선 그 자체를 표현할 뿐만 아니라 첨단 과학을 비유하는지 모릅니다. 첨단 과학을 비유하기 위해 천문학 그림은 우주선을 보여주는지 모릅니다.

만약 천문학 서적 표지 그림이 우주선을 보여준다면, 독자는 표지 그림이 첨단 과학을 비유한다고 해석할 수 있습니다. 이 상황에서 우주선은 기표입니다. 첨단 과학은 의미입니다. 기표와 의미는 결합하고 비유가 됩니다. 이건 '기표+의미=비유' 공식입니다. 독자는 우주선을 보고 비단 우주선 그 자체만 아니라 첨단 과학을 머릿속에 함께 떠올릴 수 있습니다. 하지만 어떤 상황에서 기표와 의미는 결합하고 비유(알레고리)보다 상징이 될지 모릅니다. "나는 너를 아주 좋아해~♡. 나는 네 수호 천사가 되기 원해." 이 문구에서 수호 천사는 진짜 수호 천사가 아닙니다.

 

이 문구에서 수호 천사는 기표입니다. 의미는 영원한 사랑입니다. 수호 천사와 영원한 사랑은 결합하고 비유보다 상징이 됩니다. 만약 여자가 남자에게 이 문구를 말한다면, 남자는 여자가 승천하고 천사가 된다고 해석하지 않을 겁니다. 이 상징은 이 해석을 용납하지 않습니다. "와, 세상에! 네가 인간이 아니야? 네가 승천하고 천사로 승격할 수 있어?" 만약 이렇게 남자가 묻는다면, 여자는 황당무계하다고 느낄 겁니다. 승천보다 사랑을 표현하기 위해 여자가 수호 천사를 언급하기 때문입니다. 이 상황에서 상징은 사랑 이외에 (승천 같은) 다른 해석을 용납하지 않습니다.

이 상징이 사랑 이외에 다른 해석을 용납하지 않기 때문에, 만약 남자가 (승천 같은) 다른 의미를 해석한다면, 여자는 이게 황당무계하다고 느낄 겁니다. 여자가 황당무계하다고 느끼는 것처럼, 상징은 다른 해석을 밀어내고 배제합니다. 만약 상징이 다른 해석을 밀어내지 않고 배제하지 않는다면, 의사 소통은 엉망진창이 될지 모릅니다. 이 도로 표지 그림(링크)은 미끄러운 길을 경고합니다. 운전자는 이 표지 그림을 보고 미끄러운 길을 경계합니다. 만약 운전자가 다른 의미를 해석한다면, 이건 너무 위험할 겁니다. "이야, 세상에! 이건 운전자가 신나게 달리라는 뜻이야~!"

 

만약 운전자가 쾌재를 부르고 신나게 달린다면, 미끄러운 길에서 자동차는 뒤집어지거나 다른 것에 부딪힐지 모릅니다. 미끄러운 길에서 자동차가 뒤집어지는 것처럼, 이 상징은 다른 해석을 용납하지 않습니다. 자동차 그림은 기표이고, 의미는 경고입니다. 기표와 의미는 결합하고 상징을 만듭니다. 이 상징은 미끄러운 길을 경고합니다. 이 상징은 운전자가 신나게 달릴 수 있다고 전달하지 않습니다. 이 상징은 미끄러운 길 이외에 다른 해석을 전달하지 않습니다. 만약 운전자가 미끄러운 길 이외에 다른 의미를 해석한다면, 자동차는 뒤집어지고 운전자는 크게 다칠 겁니다.

운전자가 다른 의미를 해석하기 때문에, 자동차가 뒤집어지는 것처럼, 상징은 한 가지 의미를 전달합니다. 만약 도로 표지 그림이 노란색 바탕과 검은색 빗금들을 표현한다면, 이건 공사 현장을 가리킬 겁니다. 운전자는 이게 공사 현장을 가리킨다고 해석합니다. 이 상징은 다른 해석을 용납하지 않습니다. 만약 운전자가 다른 의미를 해석한다면, 운전자는 크게 다칠지 모릅니다. "노란색 바탕과 검은색 빗금들? 야, 신난다! 이건 자동차가 쾌속 질주할 수 있다는 뜻이야! 달리자, 달리자~!" 만약 자동차가 신나게 달린다면, 자동차는 불도저와 충돌할지 모릅니다. 이건 비극입니다.

 

자동차가 육중한 불도저와 충돌하는 것처럼, 만약 운전자가 상징을 잘못 해석한다면, 운전자는 비극에 빠질 겁니다. 이 상황에서 노란색 바탕과 검은색 빗금들은 (우주선 표지 그림 같은) 비유보다 사회적인 기호에 가깝습니다. 많고 많은 사람들은 노란색 바탕과 검은색 빗금들이 공사 현장을 가리킨다고 해석합니다. 만약 많고 많은 사람들이 이것을 해석하지 않는다면, 공사 현장에서 많고 많은 사람들은 비극에 빠질 겁니다. 이렇게 상징은 사회적인 기호가 될 수 있습니다. 사회적인 기호는 한 가지 의미를 용납합니다. 사회적인 기호는 이것 이외에 다른 해석을 용납하지 않습니다.

언어는 가장 대표적인 사회적인 기호입니다. 언어가 한 가지 의미를 용납하기 때문에, 우리는 수마트라 호랑이가 초코 견과류 케이크를 가리킨다고 해석하지 못합니다. 이건 언어가 고정적이라는 뜻이 아닙니다. 언어는 바뀌고 확장할 수 있습니다. 과거 사람들에게 배(船)는 오직 수상 선박만 가리켰습니다. 하지만 21세기 초반 오늘날, 배는 잠수정을 가리킬 수 있습니다. 심지어 SF 팬들에게 배는 장거리 우주선을 가리킬 수 있습니다. "이 배는 아주 빨라." 이 대사는 장거리 우주선이 초공간으로 아주 빠르게 도약한다는 뜻일 수 있습니다. 이 대사처럼, 언어는 바뀌고 확장할 수 있습니다.

 

하지만 아무리 언어가 바뀌고 확장한다고 해도, 암묵적인 합의 속에서 언어는 확장합니다. 아무리 언어가 고정적이지 않다고 해도, 배(船)는 수마트라 호랑이를 가리키지 않고, 수마트라 호랑이는 달달한 초코 견과류 케이크를 가리키지 않습니다. 21세기 초반 오늘날, 배는 수상 선박을 가리키거나 잠수정을 가리키거나, 심지어 이건 초공간 도약 우주선조차 가리킬 수 있으나, 암묵적인 합의 속에서 배는 수상 선박이나 잠수정이나 초공간 도약 우주선을 가리킵니다. 만약 SF 전형이 배를 우주선이라고 합의하지 않았다면, 배는 우주선을 가리키지 않았을 겁니다. 상징은 좁은 해석입니다.

상징이 사회적인 기호가 되고, 사회적인 기호가 암묵적인 합의에게 기반하기 때문에, 상징은 다른 해석을 용납하지 않습니다. 상징이 다른 해석을 용납하지 않기 때문에, 상징은 넓은 해석보다 좁은 해석에 가깝습니다. 여자가 수호 천사를 언급할 때, 남자가 승천을 해석하기보다 사랑을 해석하는 것처럼, 이 상징이 승천을 배제하고 오직 사랑만 전달하는 것처럼, 상징은 좁은 해석입니다. 만약 사람들이 상징을 넓게 해석한다면, 사람들은 엉뚱한 상황에 빠질 겁니다. 던전 탐험 게임은 여러 클래스들을 제시합니다. 던전 탐험 게임에서 전사는 가장 대표적인 등장인물 클래스입니다.

 

이 그림(링크)은 클래스 상징들을 보여줍니다. 이 그림에서 장검은 전사를 가리킵니다. 장검은 기표이고, 전사는 의미입니다. 기표와 의미는 결합하고 상징을 만듭니다. 왜 이 상징이 전사를 가리키나요? 만약 게임 플레이어가 장검 상징을 보고 전사를 해석한다면, 이유가 무엇인가요? 던전 탐험 게임에서 장검은 가장 대표적인 (근접) 무기입니다. 전사는 가장 대표적인 (근접) 전투 클래스입니다. 전사는 무기를 휘두르고 싸웁니다. 장검이 가장 대표적인 무기이고, 전사가 가장 대표적인 무기를 휘두르기 때문에, 장검은 전사를 상징합니다. 이건 (마법사 같은) 다른 해석을 용납하지 않습니다.

이 그림에서 톱니바퀴는 기술자를 상징합니다. 왜 톱니바퀴가 다른 등장인물 클래스들보다 기술자를 상징하나요? 기술자가 기계 공학을 연구하고, 기계 공학에서 톱니바퀴가 아주 중요한 부품이기 때문에, 심지어 톱니바퀴가 핵심 부품에 가깝기 때문에, 톱니바퀴는 기술자를 상징할 수 있습니다. 게임 플레이어는 톱니바퀴를 보고 기술자를 해석합니다. 복잡한 던전에서 기술자는 강철 골렘을 수리하고, 강철 골렘은 해골 병사들을 물리칠 겁니다. 톱니바퀴가 기술자를 가리키는 것처럼, 목재 지팡이와 녹색 나뭇잎은 드루이드를 가리킵니다. 이유가 무엇인가요? 드루이는 자연 성직자입니다.

 

드루이드가 자연 성직자이고, 울창한 삼림이 자연 환경이기 때문에, 드루이드는 울창한 삼림을 연구하고 보호합니다. 싱그러운 나무들은 울창한 삼림을 조성합니다. 목재 지팡이는 나무 줄기와 비슷합니다. 목재 지팡이가 녹색 나뭇잎들을 매달았기 때문에, 목재 지팡이와 성숙한 나무는 비슷합니다. 드루이드가 울창한 삼림을 보호하고, 성숙한 나무들이 울창한 삼림을 조성하고, 목재 지팡이/녹색 나뭇잎이 성숙한 나무와 비슷하기 때문에, 이건 드루이드를 상징할 수 있습니다. 게임 플레이어는 이 문양을 보고 드루이드를 해석합니다. 목재 지팡이/녹색 나뭇잎은 다른 해석을 용납하지 않습니다.

만약 게임 플레이어가 목재 지팡이/녹색 나뭇잎이 전사를 가리킨다고 해석한다면, 게임 플레이어는 엉뚱한 상황에 빠질 겁니다. "나는 근접 전투에 치중하기 원해. 전사는 근접 전투 전문가야. 전사를 플레이하기 위해 나는 목재 지팡이/녹색 나뭇잎 문양을 선택할 거야." 하지만 만약 게임 플레이어가 목재 지팡이/녹색 나뭇잎 문양을 선택한다면, 게임 플레이어는 전사보다 드루이드를 조종할 겁니다. 전사를 조종하기 위해 게임 플레이어는 녹색 나뭇잎 문양보다 장검 문양을 선택해야 합니다. 클래스 문양 그림이 보여주는 것처럼, 상징은 다른 해석을 용납하지 않습니다. 이건 좁은 해석입니다.

 

이 관점에서 상징과 비유(알레고리)는 대조적입니다. 우주선 표지 그림처럼, 비유(알레고리)는 좁은 해석보다 넓은 해석입니다. 옥타비아 버틀러는 <블러드 차일드>를 썼습니다. 어떤 독자는 이 단편 소설이 노예 제도를 가리킨다고 해석합니다. 어떤 독자는 이게 성 차별을 가리킨다고 해석합니다. 아무리 여자와 남자가 서로 사랑한다고 해도, 여자와 남자가 섹스한 이후, 오직 여자만 임신합니다. 임신은 여자를 제약합니다. 남자는 자유로우나, 여자는 자유롭지 않습니다. 이건 너무 불공평합니다. <블러드 차일드>는 여자 차별을 가리킵니다. 아니면 이건 그저 외계인 이야기에 불과합니다.

그래서 <블러드 차일드>가 무엇을 가리키나요? 노예 제도? 여자 차별? 아니면 이게 그저 외계인 이야기에 불과한가요? 이 물음들에는 정답이 없습니다. 옥타비아 버틀러는 여러 해석들을 용납합니다. 옥타비아 버틀러는 독자가 노예 제도보다 여자 차별을 해석하기 원할 수 있으나, 옥타비아 버틀러는 이 해석을 강요하지 못합니다. <블러드 차일드>는 노예 제도를 가리키거나, 여자 차별을 가리키거나, 아니면 이건 그저 침략 외계인 이야기에 불과할 수 있습니다. (아니면 이건 다른 의미인지 모릅니다.) 여러 독자들은 이 단편 소설을 넓게 해석합니다. <블러드 차일드>는 여러 의미들을 용납합니다.

 

<블러드 차일드>와 도로 표지판은 다릅니다. 문학은 사회적인 기호가 아닙니다. 노란색 바탕과 검은색 빗금들은 공사 현장을 가리키고, 많은 사람들은 다른 의미를 해석하지 못하나, 도로 표지 그림과 달리, <블러드 차일드>는 다른 의미들을 제시합니다. 많고 많은 독자들은 다양한 의미들을 해석할 수 있습니다. 이건 독자가 <블러드 차일드>를 무한하게 해석한다는 뜻이 아닙니다. <블러드 차일드>는 인류 문명에서 초코 견과류 케이크가 가장 맛있는 음식이라고 주장하지 않습니다. 만약 독자가 이것을 해석한다면, 다른 독자들은 가장 맛있는 초코 견과류 케이크가 과잉 해석이라고 비판할 겁니다.

다른 독자들이 초코 견과류 케이크를 비판하는 것처럼, 모범적인 독자는 소설을 무한하게 해석하지 않습니다. 모범적인 독자는 작가 의도를 고려합니다. 맛있는 초코 견과류 케이크를 반영하기 위해 옥타비아 버틀러는 <블러드 차일드>를 쓰지 않았을 겁니다. 이건 작가 의도가 아닙니다. 하지만 비록 <블러드 차일드>가 가장 맛있는 초코 견과류 케이크를 가리키지 않는다고 해도, 이 단편 소설은 다른 여러 의미들을 제시할 수 있습니다. <블러드 차일드>가 여러 의미들을 제시하는 것처럼, 소설은 사회적인 기호가 아닙니다. <블러드 차일드>는 상징(좁은 해석)보다 비유(넓은 해석)에 가깝습니다.

 

허먼 멜빌은 <백경>을 썼습니다. 이 소설에서 모비 딕이 무엇을 가리키나요? 해석들은 다양합니다. 어떤 독자는 모비 딕이 자연의 힘이라고 해석합니다. 모비 딕이 장대한 야생 동물이고, 장대한 야생 동물이 포경선(인류 문명)을 들이받고 파괴하기 때문에, 이건 자연의 힘입니다. 어떤 독자는 모비 딕이 지배적인 종교라고 해석합니다. 소설 화자 이스마엘은 기독교를 부정하고 세계 종교를 원합니다. 백인과 식인종이 함께 어울리는 것처럼, 이스마엘은 세계 종교를 원하나, 모비 딕은 이것을 무참하게 파괴합니다. 어떤 독자는 허먼 멜빌이 그저 향유 고래가 신비롭고 놀랍다고 과장했을 뿐이라고 해석합니다.

던전 탐험 게임에서 드루이드가 자연 성직자이기 때문에, 목재 지팡이/녹색 나뭇잎 그림은 오직 드루이드(와 자연 친화적인 클래스들)만 가리키고 다른 해석을 배제하나, <백경>에서 모비 딕은 여러 가지를 가리킬 수 있습니다. <블러드 차일드>가 좁은 해석, 사회적인 기호가 아닌 것처럼, <백경>은 사회적인 기호보다 넓은 해석에 가깝습니다. 녹색 나뭇잎 문양이 전사와 사제와 도적과 마법사를 배제하고 드루이드를 가리키는 것처럼, 녹색 나뭇잎 문양은 좁은 해석이나, <블러드 차일드>와 <백경>이 여러 가지를 가리키기 때문에, <블러드 차일드>와 <백경>은 비유입니다.

 

<블러드 차일드>와 <백경>은 넓은 해석에 가깝습니다. 녹색 나뭇잎 문양과 <블러드 차일드>는 대조적입니다. 상징과 비유(알레고리)는 대조적입니다. 상징은 다른 해석을 배제하나, 비유는 여러 해석들을 용납합니다. <백경>이 보여주는 것처럼, 소설은 상징보다 비유에 가깝습니다. 도로 표지 그림과 녹색 나뭇잎 문양처럼, 만약 <백경>이 오직 한 가지 해석만 용납했다면, 평론가들은 <백경>을 열심히 떠들지 않았을지 모릅니다. 만약 모비 딕이 오직 자연의 힘만 가리켰다면, 평론가들은 <백경>이 대단하다고 호평하지 않았을지 모릅니다. <백경>이 비유이기 때문에, 이건 거대한 이야기입니다.

 

 

상징과 비유는 똑같은 '기표+의미' 구조입니다. 하지만 상징은 좁은 해석이고, 비유는 넓은 해석입니다. 이유가 무엇인가요? 주체가 다르기 때문입니다. 주체가 기표에게 강력한 의미를 부여하기 때문에, 상징은 나타납니다. 공공 기관이 도로 표지 그림에게 의미("미끄러운 길을 조심하세요!")를 부여하기 때문에, 이건 비유보다 상징이 됩니다. 우리가 상징을 해석할 때, 우리는 뚜렷한 주체를 인식합니다. 반면, 우리가 비유를 해석할 때, 우리는 주체보다 대상에게 초점을 맞춥니다. 우리는 공공 질서를 중시하나, 옥타비아 버틀러와 공공 질서는 똑같은 위상이 아닙니다.

옥타비아 버틀러보다 <블러드 차일드>가 중요하고, 허먼 멜빌보다 <백경>이 중요하기 때문에, 문학은 상징보다 비유가 됩니다. 그래서 문학은 폭넓습니다. 하지만 어떤 사람들은 문학이 비유보다 상징이라고 간주하는 것 같습니다. 그들은 독자가 작가 의도를 절대적으로 파악해야 하고 고정적인 문학 본질을 찾아야 한다고 주장합니다. 독자는 문학을 능동적으로 해석하기보다 작가 의도, 문학 본질에 종속됩니다. 만약 이 주장이 옳다면, 만약 문학이 비유보다 상징이라면, 문학은 넓어지지 못할 겁니다. 만약 문학이 그저 오솔길에 불과하다면, 왜 문학이 중요한가요?

예브게니 자마친은 <우리들>을 썼습니다. 이 소설에서 이른바 은혜로운 분은 사회를 지배하고, 시민들은 은혜로운 분을 떠받듭니다. 시민들이 은혜로운 분을 떠받들기 때문에, 시민들은 개성들을 잃습니다. 심지어 그들은 이름조차 잃습니다. 시민들은 개성들을 표현하지 못합니다. 그들은 오직 은혜로운 분만 떠받듭니다. 독자가 이 소설을 읽고 자본주의 사회를 비판할 수 있나요? <우리들>과 자본주의 사회는 비슷합니다. 돈벌이는 자본주의 사회를 지배합니다. 사람들은 돈벌이를 떠받듭니다. 사람들이 돈벌이를 떠받들기 때문에, 사람들은 개성들을 잃습니다.

 

돈벌이는 개성들을 상관하지 않습니다. 아무리 개성들이 다양하다고 해도, 다양한 개성들은 돈, 돈, 돈, 돈, 돈, 돈으로 환원합니다. 오직 돈벌이만 중요합니다. 오직 돈벌이만 가장 중요합니다. 인간보다 돈벌이가 중요하기 때문에, 돈벌이는 사람들을 짓밟습니다. 자본주의 사회는 이윤 노예들을 양산합니다. 자본주의 사회에서 많고 많은 사람들은 (이윤) 노예들입니다. 노예에게는 개성이 없습니다. 노예에게 개성은 중요하지 않습니다. 많고 많은 사람들이 노예이기 때문에, 그들은 인생이 너무 팍팍하다고 느낍니다. 자본주의 사회는 너무 불행하고 너무 팍팍합니다.

<우리들>은 자본주의 사회를 직접 비판하지 않습니다. 하지만 소설이 비유(알레고리)이기 때문에, 소설은 좁은 해석보다 넓은 해석입니다. 소설이 넓은 해석이기 때문에, 독자는 <우리들>을 읽고 자본주의 사회를 비판할 수 있습니다. 비단 <우리들>만 아니라 다른 비극적이고 암울한 소설들 역시 마찬가지입니다. 비록 암울한 소설이 자본주의 사회를 직접 비판하지 않는다고 해도, 독자는 이것을 읽고 자본주의를 비판할 수 있습니다. 독자는 <동물 농장>을 읽고 자본주의 사회를 얼마든지 비판할 수 있습니다.

 

※ 상징과 비유는 다르나, 대중적인 관점에서 두 가지는 비슷합니다. 엄밀한 철학 관점과 달리, 대중적인 관점은 상징과 비유를 크게 구분하지 않습니다. 이 블로그 역시 상징과 비유를 크게 구분하지 않습니다. 이 블로그는 상징과 비유를 어느 정도 구분하나, 이 구분은 아주 엄밀하지 않습니다.


※ 게임 <이브 온라인> 스크린샷 출처:
https://www.youtube.com/watch?v=sPFII3ozSHI

※ 사진 <Cake Chocolate Peanut Butter> 출처: paulitasolange,

https://pixabay.com/photos/cake-chocolate-peanut-butter-nuts-5804149/

※ 게임 <월드 오브 워크래프트> 스크린샷 출처: Necerium Cloudes,
https://www.youtube.com/watch?v=3jdS4DYw7_8