허구로서 예술과 2차적인 다른 세계

"오오, 소중한 그대여! 그대의 숨결은 달콤한 꽃 향기입니다." 아니, 이게 무슨 엉터리 헛소리인가요? 어떻게 인간 숨결이 꽃 향기가 될 수 있나요? 아무리 어떤 여자가 아름답다고 해도, 이 여자 숨결이 꽃 향기가 될 수 있나요? 그건 아닙니다. 여자 숨결은 꽃 향기가 되지 못합니다. 이건 불가능합니다. 이 문구는 불가능한 것을 표현합니다. 현실에서 여자 숨결이 꽃 향기가 되지 못하기 때문에, 이 문구는 허구를 표현합니다. 하지만 만약 시인이 이 허구적인 문구를 읊조린다면, 평론가는 이 허구적인 문구가 예술이라고 평가할 겁니다. 허구는 예술입니다.

 

이 사례는 허구적인 것이 예술이 된다고 보여줍니다. 비단 이 사례만 아니라 다른 여러 사례들은 허구가 예술이 된다고 보여줍니다. 적어도 예술은 허구를 포함합니다. 소피 마르소는 안나 카레니나가 아닙니다. 소피 마르소는 안나 카레니나를 연기했습니다. 연기는 허구입니다. 아무리 안나 카레니나에게 아들이 있다고 해도, 이건 소피 마르소가 아들을 직접 낳았다는 뜻이 아닙니다. 영화 <라붐>에서 소피 마르소는 헤드폰을 쓰고 "Dreams are my reality, the only kind of real fantasy~♬"를 듣습니다. 이건 안나 카레니나가 헤드폰을 쓴다는 뜻이 아닙니다.

"아니, 세상에! 안나 카레니나는 19세기 러시아 사람이야! 어떻게 19세기 러시아 사람이 헤드폰을 쓰고 노래를 들을 수 있지? 이건 엉터리야!" 만약 이렇게 어떤 관객이 영화 <라붐>을 비난한다면, 다른 관객들은 이 관객이 현실과 허구(예술, 영화)를 구분하지 못한다고 지적할 겁니다. 네, 맞습니다. 연기는 허구입니다. 소피 마르소가 그저 안나 카레니나를 연기할 뿐이기 때문에, 아무리 소피 마르소가 헤드폰을 쓰고 <Dreams are my reality>를 듣는다고 해도, 이건 엉터리가 아닙니다. 영화 <브레이브 하트>에서 소피 마르소는 중세 프랑스 공주를 '연기'합니다.

 

이게 그저 연기(허구)에 불과하기 때문에, 영화 관객은 어떻게 안나 카레니나가 중세 프랑스 공주가 되는지 반박하지 못합니다. "아니, 세상에! 안나 카레니나는 19세기 러시아 사람이야! 어떻게 19세기 러시아 사람이 중세 프랑스 공주가 될 수 있지? 이건 엉터리야!" 이렇게 영화 관객은 반박하지 못합니다. 이 사례가 보여주는 것처럼, 영화는 허구에게 기반합니다. 영화가 예술이기 때문에, 이건 예술이 허구에게 기반한다는 뜻입니다. 비단 시와 영화만 아니라 다른 여러 예술들은 허구에게 기반하거나 허구를 포함합니다. 캐서린 언쇼와 히스클리프는 허구입니다.

캐서린 언쇼와 히스클리프는 허구적인 등장인물입니다. 두 사람이 허구(적인 등장인물)이기 때문에, 독자는 <폭풍의 언덕>을 읽고 두 사람을 다양하게 해석할 수 있습니다. 아무리 독자가 소설을 다양하게 해석한다고 해도, 캐서린 언쇼와 히스클리프는 독자에게 반박하지 않습니다. 소설에서 캐서린 언쇼와 히스클리프는 튀어나오지 않고 반박하지 않습니다. 두 등장인물은 명예 훼손을 들먹이지 않고 독자를 고발하지 않습니다. 만약 등장인물이 소설 독자를 고발할 수 있다면, 독자는 소설을 다양하게 해석하지 못할 겁니다. 다행히 등장인물은 허구입니다.

 

다행히 등장인물이 허구이기 때문에, 비록 소설에서 많은 사람들이 죽는다고 해도, 이건 소설 작가가 대량 학살자라는 뜻이 아닙니다. 만약 작가가 전쟁 소설을 쓰고, 이 소설에서 많은 사람들이 죽는다면, 작가가 대량 학살자가 되나요? 나오미 노빅은 <테메레르>를 썼습니다. 이 소설이 나폴레옹 전쟁을 묘사하기 때문에, 많은 사람들은 죽습니다. 만약 투르크 화염 드래곤 카지리크가 프랑스 범선에게 불길을 뿜고, 불길이 화약통들을 불태운다면, 범선은 폭발할 겁니다. 범선이 폭발하기 때문에, 많은 수병들은 죽거나 다칩니다. 이게 윤리적으로 잘못된 것인가요?

많은 수병들이 죽거나 다치기 때문에, 나오미 노빅이 카지리크가 범선을 향해 불길을 뿜는다고 묘사해서는 안 되나요? 아니, 비록 카지리크가 불길을 뿜지 않는다고 해도, <테메레르>가 나폴레옹 전쟁을 묘사하기 때문에, 소설 속에서 많고 많은 사람들은 죽어나갈 겁니다. 많고 많은 사람들이 죽어나가기 때문에, 나오미 노빅이 <테메레르>를 쓰면 안 되나요? 나오미 노빅이 나폴레옹 전쟁 소설을 완전히 쓰지 않아야 하나요? 비단 나오미 노빅만 아니라 다른 소설 작가들 역시 마찬가지입니다. 많은 작가들은 전쟁 소설들을 쓰고 많고 많은 사람들을 학살합니다.

 

많고 많은 사람들이 죽어나가기 때문에, 독자들이 전쟁 소설 작가들을 비판해야 하나요? "아니, 세상에! 전쟁 소설 작가들은 대량 학살자들이야! 나오미 노빅은 대량 학살자야! 나오미 노빅이 투르크 카지리크를 서술했기 때문에, 프랑스 수병들은 끔찍하게 죽었어! 뜨거운 화염 속에서 그들은 끔찍하게 죽었어! 젠장, 국제 인권 재판소는 나오미 노빅에게 유죄를 선고해야 해!" 이렇게 독자들이 나오미 노빅을 비판해야 하나요? 그건 아닙니다. 소설, <테메레르>가 허구이기 때문입니다. 프랑스 수병들은 허구적인 등장인물들입니다. 나오미 노빅은 학살자가 아닙니다.

나오미 노빅은 드래곤들이 나폴레옹 전쟁에 참가했다고 상상했고 대체 역사 소설을 썼으나, 나오미 노빅과 달리, 어떤 작가들은 스페이스 오페라를 씁니다. 스페이스 오페라가 우주 함대 전투를 묘사하기 때문에, <테메레르>보다 스페이스 오페라에서 훨씬 많은 사람들은 죽습니다. 심지어 스페이스 오페라에서 우주 순양 전함은 거대 우주 정거장을 파괴하거나 소행성을 파괴할지 모릅니다. 만약 우주 순양 전함이 거주 가능 소행성을 향해 핵 미사일을 날린다면, 이건 엄청난 참사를 유발할 겁니다. 스페이스 오페라 작가는 훨씬 심각한 대량 학살자입니다.

 

그래서 독자들이 스페이스 오페라 작가를 고발해야 하나요? 국제 인권 재판소가 스페이스 오페라 소설을 검열해야 하나요? 그건 아닙니다. 만약 국제 인권 재판소가 스페이스 오페라를 검열한다면, 이건 창작과 표현의 자유를 침해할 겁니다. 비록 스페이스 오페라에서 행성급 인구가 끔찍하게 죽는다고 해도, 이건 그저 허구에 불과합니다. 이게 허구이기 때문에, 소설 작가는 스페이스 오페라를 얼마든지 즐겁게 쓸 수 있고, 독자는 스페이스 오페라를 얼마든지 즐겁게 읽을 수 있습니다. 오히려 작가들과 평론가들과 독자들은 검열이 창작의 자유를 침해한다고 반대합니다.

창작(과 표현)의 자유는 소설이 허구라고 상정합니다. 소설이 허구이기 때문에, 창작(과 표현)의 자유는 성립합니다. 창작의 자유가 상정하는 것처럼, 소설은 현실이 아닙니다. 만약 어떤 독자가 스페이스 오페라를 비난한다면, 다른 독자들은 이 독자가 현실과 허구를 구분하지 못한다고 지적할 겁니다. 비단 소설만 아니라 다른 매체 역시 마찬가지입니다. 던전 탐험 게임은 어떤가요? <던전스 앤 드래곤스>에서 게임 플레이어는 드루이드를 창조하고 연기합니다. 게임 플레이어는 드루이드입니다. <던전스 앤 드래곤스>는 RPG, '롤플레잉' 게임, 역할 놀이입니다.

 

던전 탐험 게임에서 게임 플레이어가 드루이드를 연기하기 때문에, 만약 못된 흡혈귀가 드루이드를 죽인다면, 이게 게임 플레이어가 죽는다는 뜻인가요? "으악, 못된 흡혈귀는 내 드루이드를 죽였어! 인생이여, 안녕~! 사랑하는 사람들이여, 나를 잊지 마세요~." 이렇게 게임 플레이어가 유언을 남기나요? 그건 아닙니다. 비록 던전 탐험 게임에서 드루이드가 죽는다고 해도, 이건 게임 플레이어가 죽는다는 뜻이 아닙니다. 이건 그저 롤플레잉, 역할 놀이에 불과합니다. 소피 마르소가 안나 카레니나와 중세 프랑스 공주를 연기하는 것처럼, 역할 놀이는 허구입니다.

<던전스 앤 드래곤스>는 던전 탐험 게임입니다. 게임이 예술인가요? 시와 영화와 소설처럼, 게임이 예술에 속할 수 있나요? 어떤 철학자들은 고개들을 저을 테고, 어떤 예술가들은 고개들을 끄덕일지 모릅니다. 분명히 소설은 예술에 속하나, 게임은 애매합니다. 하지만 게임은 허구적인 등장인물을 묘사합니다. 캐서린 언쇼가 허구적인 등장인물인 것처럼, 던전 탐험 게임은 허구적인 등장인물을 묘사합니다. 가끔 던전 탐험 게임과 중세 판타지 연극을 구분하기는 쉽지 않습니다. 던전 탐험 게임이 허구적인 등장인물을 묘사하기 때문에, 이건 예술인지 모릅니다.

 

적어도 던전 탐험 게임에서 허구적인 등장인물은 예술에 가까운지 모릅니다. 비록 못된 흡혈귀가 드루이드를 죽인다고 해도, 게임 플레이어가 정말 죽지 않는 것처럼, 이 예술은 허구에게 기반합니다. 던전 마스터는 못된 흡혈귀가 많은 마을 사람들을 괴롭힌다고 묘사할 수 있습니다. 이건 던전 마스터가 악랄하다는 뜻이 아닙니다. 던전 마스터는 흡혈귀가 아닙니다. 게임 플레이어들은 던전 마스터가 악랄하다고 느낄지 모르나, 던전 마스터와 흡혈귀는 일치하지 않습니다. 종종 사람들은 작가와 작품이 일치한다고 느낍니다. 하지만 평론가들은 작가와 작품을 분리합니다.

나오미 노빅에게는 의도가 있습니다. 소설로서 <테메레르>에게도 의도가 있습니다. 나오미 노빅 의도와 <테메레르> 의도가 일치하나요? 여러 평론가들은 고개들을 저을 겁니다. 분명히 나오미 노빅은 자신의 의도를 <테메레르>에 집어넣었으나, 이건 작가 의도와 작품 의도가 일치한다고 보장하지 않습니다. 모범적인 독자가 <테메레르>를 읽는 동안, 모범적인 독자는 나오미 노빅 의도를 고려하나, 모범적인 독자는 나오미 노빅 의도보다 <테메레르> 의도가 우선한다고 해석합니다. 나오미 노빅과 <테메레르>가 다른 것처럼, 던전 마스터와 흡혈귀는 다릅니다.

 

나오미 노빅은 현실이고, <테메레르>는 허구(예술)입니다. 투르크 카지리크와 프랑스 수병들 역시 허구입니다. 던전 마스터는 현실이고, 못된 흡혈귀는 허구입니다. 게임 플레이어는 현실이고, 던전 탐험 드루이드는 허구입니다. 만약 드루이드가 자연 신성 주문을 읊조리고 검치 호랑이로 변신한다면, 이게 인간이 검치 호랑이로 변신한다고 증명하나요? 아니, 현실에서 인간은 검치 호랑이로 변신하지 못합니다. 현실에서 인간은 자연 신성 주문을 시전하지 못합니다. 자연 신성 주문은 비(非)현실 설정입니다. 던전 탐험 게임은 허구이고, 자연 신성 주문은 비현실 설정입니다.

만약 던전 탐험 게임이 예술에 속하거나 던전 탐험 게임이 예술에 가깝다면, 역할 놀이가 허구이기 때문에, 이건 예술이 허구에게 기반하거나 허구를 포함한다는 뜻입니다. 시와 영화와 소설과 던전 탐험 게임이 보여주는 것처럼, 예술에서 허구는 중요한 역할을 맡습니다. 비록 예술 그 자체가 허구가 아니라고 해도, 예술에서 허구는 아주 커다란 비중을 차지합니다. 어떤 예술가들은 이 특성(허구)을 거꾸로 적용합니다. 만약 어떤 예술가가 고철을 전시한다면, 이 고철이 예술이 되나요? 어떤 사람들은 이 고철이 쓰레기라고 오해하고 고철을 훼손할지 모릅니다.

 

예술가가 고철을 전시한 이후, 만약 어떤 사람들이 이 고철을 쓰레기라고 오해하고 훼손한다면, 이 상황에서 고철이 예술인가요? 예술가가 전시했기 때문에, 고철은 예술이 되나, 다른 사람들이 이게 쓰레기라고 해석했기 때문에, 이건 예술이 되지 않습니다. 아무리 작가 의도가 중요하다고 해도, 언제나 모든 작품은 예술이 되지 않습니다. 만약 작가 의도가 예술을 이룩하기 위한 유일무이한 조건이라면, 모든 창작은 예술이 될 겁니다. 하지만 어떤 사람들이 이른바 설치 미술을 쓰레기라고 오해하는 것처럼, 작가 의도는 전부가 아닙니다. 설치 미술은 너무 현실적입니다.

설치 미술(고철)이 현실에 너무 가깝기 때문에, 어떤 사람들은 이게 예술이라고 분류하지 못했습니다. 만약 예술가가 고철보다 리얼리즘(사실주의) 그림을 전시했다면, 아무리 리얼리즘 그림이 리얼리티(현실성)를 확보한다고 해도, 다른 사람들은 이 그림이 현실보다 예술이라고 분류했을 겁니다. 이 그림(링크)을 보세요. 이 그림은 현실적입니다. 화가는 3등 열차 풍경을 현실(주의)적으로 표현했습니다. 하지만 아무리 이 그림이 현실적이라고 해도, 이 그림은 현실이 아닙니다. 만약 화가가 이 그림을 전시한다면, 다른 사람들은 이 그림과 현실을 구분할 겁니다.

 

설치 미술(고철)과 달리, 사람들이 <3등 열차>와 현실을 구분하는 것처럼, 사람들이 예술을 분류할 때, 허구는 중요한 기준이 됩니다. 허구는 절대적인 기준이나 유일한 기준이 아닌지 모르나, 분명히 허구는 예술을 분류하기 위한 중요한 기준이 됩니다. 시 문구부터 <3등 열차>까지, 소피 마르소부터 던전 탐험 드루이드까지, 많은 사례들은 예술에서 허구가 커다란 비중을 차지한다고 증명합니다. 예술에서 허구가 커다란 비중을 차지하기 때문에, 예술은 현실이 아닙니다. 예술이 현실이 아니기 때문에, 인간이 예술을 감상하는 동안, 현실에서 인간은 벗어날 수 있습니다.

이건 인간이 예술을 감상하는 동안 현실에서 인간이 완전히 벗어난다는 뜻이 아닙니다. 아무리 예술과 현실이 다르다고 해도, 현실 속에서 인간은 예술을 감상합니다. 아무리 인간이 예술(허구)을 감상한다고 해도, 현실에서 인간은 절대 벗어나지 못합니다. 하지만 예술에서 허구가 커다란 비중을 차지하기 때문에, 적어도 잠시 동안 현실에서 인간은 벗어날 수 있습니다. 이건 그저 순간적인 일탈에 불과하고, 결국 인간은 현실에 속합니다. 하지만 인간이 예술을 감상하는 동안, 예술과 현실이 다르기 때문에, 비록 이게 순간이라고 해도, 인간은 다른 세계를 바라볼 수 있습니다.

 

인간이 다른 세계를 바라보기 때문에, 이건 현실에 저항하기 위한 기반이 될 수 있습니다. 현실에서 가장 지배적인 사회 구조가 무엇인가요? 대답은 세계화 자본주의입니다. 현실에서 세계화 자본주의가 가장 지배적이고, 자유 민주주의가 자본주의를 정당화하기 때문에, 자유 민주주의는 가장 지배적인 관념입니다. 적어도 자유 민주주의는 아주 지배적인 관념입니다. 현실에서 자유 민주주의가 아주 지배적이기 때문에, 자유 민주주의는 인간을 세뇌하고, 인간은 세계화 자본주의에게 충성충성~합니다. 비록 세계화 자본주의가 기후 변화를 저지른다고 해도, 인간은 충성충성~합니다.

비록 세계화 자본주의가 행성급 환경 오염 범죄자라고 해도, 인간은 환경 오염 범죄자에게 충성합니다. 현실에서 자유 민주주의가 지배적이고, 지배적인 현실이 인간을 세뇌하기 때문입니다. 만약 인간이 다른 세계를 바라볼 수 있다면, 지배적인 현실에서 인간은 벗어날지 모릅니다. 지배적인 관념에서 인간이 벗어나기 때문에, 인간은 저항할 수 있습니다. 예술과 현실이 다르기 때문에, 인간이 예술을 감상하는 동안, 비록 이게 순간적인 일탈이라고 해도, 지배적인 현실에서 인간은 벗어날 수 있고, 인간은 저항할 수 있습니다. 이건 저항하기 위한 첫걸음이 됩니다.

이건 언제나 모든 예술이 저항을 100% 보장한다는 뜻이 아닙니다. 아무리 예술이 다른 세계를 제시한다고 해도, 이건 그저 가능성, 잠재력에 불과합니다. 현실에서 자유 민주주의가 너무 지배적이기 때문에, 아무리 예술이 저항하기 위한 첫걸음을 제시한다고 해도, 인간은 움직이지 않을지 모릅니다. 예술 그 자체는 저항이 아닙니다. 자본주의 사회에서 이윤이 가장 중요한 목표이기 때문에, 예술은 상품화를 피하지 못합니다. 예술은 예술보다 상품이 됩니다. 심지어 자본주의 사회에서 사람들은 예술을 감상하기보다 비싼 상품을 소비하고 지배적인 관념을 강화합니다.

만약 거대 기업이 막대한 자본을 쏟아붓고 예술을 만든다면, 이건 커다란 화제를 끌 겁니다. 반면, 가난한 예술가가 자본을 쏟아붓지 못하기 때문에, 이 예술은 인기를 끌지 못합니다. 자본이 예술을 결정하는 것처럼, 자본주의 사회에서 예술은 예술보다 상품입니다. 사람들이 예술을 감상하기보다 상품을 소비하기 때문에, 이건 자본주의에게 복무합니다. 하지만 적어도 예술에게는 가능성, 잠재력이 있습니다. 어떤 사람들은 예술들을 감상하고 저항하기 위한 첫걸음을 움직이는지 모릅니다. 특히, 다른 예술들보다 사이언스 픽션과 판타지는 비현실 설정을 강조합니다.

현실에서 우주 순양 전함은 존재하지 않습니다. 현실에서 던전 탐험 드루이드는 존재하지 않습니다. 우주 순양 전함, 스페이스 오페라와 던전 탐험 드루이드, 중세 판타지는 비현실 설정입니다. 예술 그 자체는 다른 세계를 보여줍니다. 스페이스 오페라와 중세 판타지가 비현실 설정을 묘사하기 때문에, 예술로서, 비현실 설정으로서 스페이스 오페라와 중세 판타지는 2중적인 다른 세계가 됩니다. 예술과 현실이 다르기 때문에, 1차적으로 예술로서 SF/판타지는 다른 세계가 됩니다. SF/판타지가 비현실 설정을 묘사하기 때문에, 또 다시 SF/판타지는 다른 세계가 됩니다.

일반적인 예술들은 1차적인 다른 세계를 제시하나, SF/판타지는 2차적인 다른 세계를 제시합니다. 다른 예술들보다 SF/판타지는 저항하기 위한 훨씬 커다란 가능성을 품습니다. 특히, 판타지보다 사이언스 픽션은 시대 격차를 묘사합니다. 사이언스 픽션에서 미래 사회는 주된 배경 무대입니다. 15세기 사회와 20세기 사회는 엄청나게 다릅니다. 이건 시대 격차입니다. 15세기 사회와 20세기 사회가 엄청나게 다른 것처럼, 사이언스 픽션은 20세기 사회와 25세기 사회가 엄청나게 다르다고 묘사합니다. 이제까지 인류 사회는 계속 바뀌었고, 앞으로 이건 계속 바뀔 겁니다.

앞으로 인류 사회가 계속 바뀌기 때문에, 자유 민주주의 역시 영원하지 않을 겁니다. 비록 21세기 초반 오늘날, 자유 민주주의가 너무 너무 지배적이라고 해도, 시대 격차는 인류 사회가 고정적이지 않다고 강조합니다. 인류 사회가 고정적이지 않기 때문에, 사이언스 픽션이 이것을 강조하기 때문에, 판타지보다 사이언스 픽션은 저항하기 위한 커다란 가능성, 잠재력을 품습니다. 비록 이게 그저 필연성보다 개연성에 불과하다고 해도, 적어도 예술(허구)이 시대 격차를 묘사하고 미래를 전망할 때, 예술은 저항하기 위한 첫걸음, 가능성을 품습니다.

 

 

※ 게임 <엔들리스 스페이스 2> 스크린샷 출처:

store.steampowered.com/app/392110/Endless_Space_2/

 

※ 게임 <룬스케이프> 스크린샷 출처:

store.steampowered.com/app/1343400/RuneScape/