<거짓말쟁이 세계>와 음악 해석

이 장면은 스페이스 오페라입니다. 많은 SF 팬들은 이 장면이 스페이스 오페라라고 분류할 겁니다. 왜 이게 스페이스 오페라인가요? 이유가 무엇인가요? 스페이스 오페라에서 우주 함선은 주된 소재입니다. 우주 함선은 장르 전형입니다. 이 장면이 우주 함선을 표현하기 때문에, 이 장면은 스페이스 오페라입니다. 만약 어떤 매체가 우주 함선을 표현한다면, SF 팬들은 이것을 스페이스 오페라라고 분류할 겁니다. 이 장면은 시각 매체이나, 글자 매체 역시 스페이스 오페라가 될 수 있습니다. 만약 소설 작가가 우주 함선을 쓴다면, 이건 스페이스 오페라일 겁니다.

 

"발라르디 항성계의 가비-82 소행성에서 우주 함선 마차추카는 46 형태 구축함과 마주쳤다. 46 형태 구축함은 아주 강력한 기계 구축함이다. 함장은 전투 상황을 외쳤고, 승무원들은 빠르게 보고하기 시작했다. 마차추카 포대들은 46 형태 구축함을 조준했고 포탄들을 날렸다. 감마 어뢰들 역시 기계 구축함을 향해 날아갔다. 하지만 인공 지능 항법사는 호락호락 당하지 않았다. 기계 구축함은 빠르게 회피 기동했고 포탄들을 피했다. 감마 어뢰들을 유도하기 위해 구축함은 여러 미끼들을 뿌렸다." 많은 SF 팬들은 이 문구들이 스페이스 오페라라고 분류할 겁니다.

왜 이 문구들이 스페이스 오페라인가요? 이유가 무엇인가요? 스페이스 오페라에서 우주 함선은 주된 소재입니다. 우주 함선은 장르 전형입니다. 이 문구들이 우주 함선을 표현하기 때문에, 이 문구들은 스페이스 오페라입니다. 이 문구들이 시각 매체보다 글자 매체이기 때문에, 비록 이 문구들이 우주 함선을 시각적으로 표현하지 않는다고 해도, 분명히 이 문구들은 우주 함선을 가리킵니다. 그림이 우주 함선을 가리키는 것처럼, 글자들은 우주 함선을 가리킬 수 있습니다. 비디오 게임이 스페이스 오페라가 되는 것처럼, 소설은 스페이스 오페라가 될 수 있습니다.

 

비디오 게임이 그림과 동영상을 동원하고 우주 함선을 표현하는 것처럼, 소설은 글자들을 동원하고 우주 함선을 표현할 수 있습니다. 비디오 게임과 소설처럼, 어떤 매체가 우주 함선을 표현하기 때문에, 이 매체는 스페이스 오페라가 될 수 있습니다. 이 관점에서 음악은 스페이스 오페라가 되지 못합니다. 음악이 어떤 현상이나 어떤 사물을 직접 가리키지 않기 때문입니다. 아무리 막심 므라비차가 피아노 건반들을 열정적으로 두드린다고 해도, 열정적인 연주가 우주 함선을 가리킬 수 있나요? 피아노 연주가 우주 함선이라는 사물을 직접 가리킬 수 있나요? 그건 아닙니다.

비디오 게임 <Trigon: Space Story>는 그림을 보여줍니다. 이 그림은 우주 함선을 직접 가리킵니다. 본문 위의 게임 스크린샷이 보여주는 것처럼, 그림은 우주 함선이라는 사물을 시각적으로 표현합니다. 우리는 게임 스크린샷이 우주 함선을 가리킨다고 판단할 수 있습니다. 소설 <노인의 전쟁>은 글자들을 늘어놓습니다. 이 글자들은 우주선을 직접 가리킵니다. 독자는 <노인의 전쟁>을 읽고 글자들이 우주선을 가리킨다고 해석할 수 있습니다. 그림과 달리, 비록 글자가 추상적이라고 해도, 우주선(단어)은 우주선을 가리킵니다. 반면, 음악은 가리키지 못합니다.

 

막심 므라비차가 피아노 건반들을 열심히 두드리는 동안, 아무리 이 연주자가 우주 함선을 표현하기 원한다고 해도, 음악은 우주 함선을 직접 가리키지 않습니다. 그림과 단어와 달리, 연주는 우주 함선을 직접 가리키지 않습니다. 그림과 단어가 우주 함선을 가리키기 때문에, 비디오 게임과 소설은 스페이스 오페라가 될 수 있으나, 연주가 우주 함선을 가리키지 않기 때문에, 음악은 스페이스 오페라가 되지 못합니다. 아무리 피아노 연주자가 우주선을 의도한다고 해도, 이 의도는 연주에게 영향을 미치지 못합니다. 피아노 연주자 의도는 우주 함선을 표현하지 못합니다.

만약 피아노 연주자가 제목을 붙인다면, 연주 제목이 <우주선 마차추카의 신비로운 항해>라면, 사람들은 피아노 연주가 스페이스 오페라라고 해석할지 모릅니다. 하지만 제목은 글자입니다. 제목은 음악이 아닙니다. 글자(우주선 마차추카의 신비로운 항해)가 제목을 구성하기 때문에, 사람들은 스페이스 오페라를 해석합니다. 만약 제목 없이, 사람들이 오직 피아노 연주만 듣는다면, 사람들은 피아노 연주가 스페이스 오페라라고 해석하지 못할지 모릅니다. 만약 피아노 연주자가 가사를 붙이고, 연주가 노래가 된다면, 노래는 스페이스 오페라가 될 수 있습니다.

 

"오오~, 우주선 마차추카는 발라르디 항성계를 향해 날아갔네. 가비-82 소행성에서 마차추카는 무서운 기계 구축함과 마주쳤네~♬" 이 가사는 스페이스 오페라입니다. 하지만 글자들은 가사를 구성합니다. 가사는 연주보다 문학에 가깝습니다. 가사 없이, 피아노 연주 그 자체는 스페이스 오페라가 되지 못합니다. <제국의 역습>은 스페이스 오페라입니다. 이 영화가 우주선을 보여주기 때문입니다. 반면, <임페리얼 마치> 그 자체가 스페이스 오페라인가요? 이 음악이 우주선을 가리키나요? 아무 정보 없이, 사람들이 이 음악을 듣고 우주 함선을 해석할 수 있나요?

그건 아닙니다. 만약 아무 정보 없이, 사람들이 오직 <임페리얼 마치>만 듣는다면, 사람들은 이 음악이 우주 함선을 표현한다고 해석하지 않을 겁니다. <임페리얼 마치>가 <제국의 역습> 배경 음악이기 때문에, 사람들은 <임페리얼 마치>가 스페이스 오페라 음악이라고 분류합니다. <임페리얼 마치> 그 자체는 스페이스 오페라가 되지 않습니다. <임페리얼 마치>처럼, 음악 그 자체는 스페이스 오페라가 되지 않습니다. 비단 스페이스 오페라만 아니라 중세 유럽 판타지 역시 마찬가지입니다. 이 그림(링크)은 드루이드를 보여줍니다. 이건 중세 판타지입니다.

 

드루이드는 중세 판타지 전형입니다. 게임 스크린샷이 그림이고, 그림이 (여자 나이트 엘프) 드루이드를 표현하기 때문에, 이건 중세 판타지입니다. 그림처럼, 글자들은 드루이드를 표현할 수 있습니다. "을씨년스러운 고대 유적에서 무서운 해골 병사들은 모험가 일행을 습격했다. 드루이드는 대지 모신을 외쳤고 스테고사우루스로 변신했다. 스테고사우루스는 꼬리 가시들을 휘둘렀고 해골 병사들을 날려버렸다." 이 문구들은 드루이드가 스테고사우루스로 변신했고 해골 병사들을 처치했다고 가리킵니다. 우리는 이 문구들을 읽고 중세 판타지를 해석할 수 있습니다.

▲ 아무 정보 없이, 사람들이 오직 이 음악만 듣고 중세 판타지를 해석할 수 있나요?

게임 스크린샷과 문구들은 중세 판타지가 될 수 있으나, 이 음악은 중세 판타지가 되지 못합니다. 이 음악 <부활 Resurrection>은 비디오 게임 <네버윈터 나이츠> 배경 음악입니다. <네버윈터 나이츠>는 드루이드가 야생 동물로 변신한다고 묘사합니다. <네버윈터 나이츠>가 중세 판타지이기 때문에, <부활>은 중세 판타지가 될 수 있으나, <네버윈터 나이츠> 없이, <부활> 그 자체는 중세 판타지가 되지 않습니다. 만약 아무 정보 없이, 사람들이 오직 <부활>만 듣는다면, 사람들이 이게 중세 판타지라고 해석할 수 있나요? 아니, 사람들은 해석하지 못합니다.

 

<부활> 그 자체는 중세 판타지 설정을 표현하지 않습니다. <부활> 그 자체가 중세 판타지가 아닌 것처럼, 음악은 뭔가를 직접 가리키지 않습니다. 그래서 음악에는 한계가 있습니다. 이건 음악이 완전한 혼돈이라는 뜻이 아닙니다. 중세 판타지는 전기 장비를 묘사하지 않습니다. 만약 중세 판타지가 스팀펑크를 도입하지 않는다면, 중세 판타지 세계에서 사람들은 전기 장비들을 사용하지 않을 겁니다. 심지어 드워프들조차 전기 장비들을 사용하지 않습니다. 중세 판타지가 전기 장비들을 묘사하지 않는 것처럼, 중세 판타지와 일렉트릭 기타는 별로 어울리지 않습니다.

만약 <네버윈터 나이츠> 배경 음악이 일렉트릭 기타를 징징징~ 울린다면, 게임 플레이어는 이게 어울린다고 느끼지 않을지 모릅니다. 일렉트릭 기타 연주와 <네버윈터 나이츠>가 어울리지 않는 것처럼, 신디사이저 연주는 중세 판타지보다 사이버펑크와 어울립니다. 만약 <새틀라이트 레인>과 <클라우드펑크> 같은 비디오 게임이 몽환적이고 아련한 신디사이저를 연주한다면, 게임 플레이어는 이게 어울린다고 느낄 겁니다. 중세 판타지 세계에서 사람들이 전기 장비들을 사용하지 않기 때문에, 합성 음악과 <네버윈터 나이츠> 같은 게임은 어울리지 않습니다.

 

반면, 사이버웨어들이 전기 장비이기 때문에, 합성 음악과 <클라우드펑크>는 잘 어울립니다. 이렇게 음악은 장르들을 어느 정도 구분할 수 있습니다. 하지만 음악은 장르를 구체적으로 가리키지 못합니다. 음악에게 이 한계가 있기 때문에, 음악이 부정적인 예술인가요? 그건 아닙니다. 많은 사람들은 음악을 좋아합니다. 음악에게는 한계가 있으나, 왜 사람들이 음악을 좋아하나요? 청각 매체는 대답인지 모릅니다. 독자가 소설을 해석하는 동안, 독자는 시각에게 기반합니다. "드루이드는 스테고사우루스로 변신했다." 스테고사우루스에게는 물리적인 실체가 있습니다.

독자가 스테고사우루스를 시각적으로 인식하기 때문에, 독자는 드루이드가 골판 공룡으로 변신한다고 해석하고 상상합니다. 만약 독자가 스테고사우루스를 본 적이 없다면, 독자는 스테고사우루스가 무엇인지 이해하지 못할 테고, 독자는 이 문구를 해석하지 못할 겁니다. 독자가 스테고사우루스를 시각적으로 인식하기 때문에, 독자가 이 문구를 해석할 수 있는 것처럼, 소설은 시각을 요구합니다. 이건 소설이 오직 시각에게만 기반한다는 뜻이 아닙니다. 글자들은 사회적인 기호입니다. 기호는 추상적입니다. 소설에서 추상적인 측면은 커다란 비중을 차지합니다.

 

소설에서 추상적인 측면이 커다란 비중을 차지하기 때문에, 소설은 오직 시각에게만 기반하지 않습니다. 하지만 분명히 독자가 드루이드 공룡 변신을 해석하고 상상할 때, 독자는 시각에게 기반합니다. 그림이 시각 매체이기 때문에, 사람들이 만화를 감상하고 해석할 때, 사람들은 시각에게 기반합니다. 비단 소설과 만화만 아니라 다른 여러 매체들 역시 시각을 요구합니다. 무용은 시각을 요구합니다. 조각은 시각을 요구합니다. 비록 시각이 전부가 아니라고 해도, 이 예술들, 이 매체들은 시각을 요구합니다. 이 예술들, 매체들과 달리, 음악은 시각을 요구하지 않습니다.

만약 사람들이 눈 가리개들을 쓴다면, 사람들은 만화를 인식하지 못할 겁니다. 시각 없이, 사람들은 무용을 인식하지 못하고 조각을 인식하지 못합니다. 반면, 비록 사람들이 두 눈을 감는다고 해도, 사람들은 음악을 듣고 감상할 수 있습니다. 음악이 청각 매체이기 때문에, 음악이 시각을 요구하지 않기 때문에, 사람들은 두 눈을 감고 음악을 감상할 수 있습니다. 다른 예술들, 매체들과 달리, 음악이 시각을 요구하지 않기 때문에, 음악은 이질적인 세계를 제시할 수 있습니다. 다른 예술들, 매체들보다 음악은 이질적인 세계를 제시합니다. 그래서 음악은 특별합니다.

 

다른 예술들, 매체들은 이질적인 세계를 제시하지 못합니다. 아무리 다른 예술들, 매체들이 이질적인 세계를 제시한다고 해도, 이 세계가 시각에게 기반하기 때문에, 이 세계는 완전히 이질적이지 않습니다. 인간이 두 눈으로 만화를 인식하고 무용을 인식하고 조각을 인식하는 것처럼, 인간은 두 눈으로 세계를 파악하나, 음악이 시각을 요구하지 않기 때문에, 인간이 음악을 감상하는 동안, 인간은 이질적인 세계, 새로운 세계에 빠집니다. 인간이 이질적인 세계에 빠지기 때문에, 음악은 특별합니다. 음악에게는 한계가 있으나, 오히려 이건 장점(이질적인 세계)이 됩니다.

음악이 어떤 현상이나 어떤 사물을 직접 가리키지 못하기 때문에, 음악에게는 한계가 있습니다. <네버윈터 나이츠> 그 자체는 중세 판타지가 될 수 있으나, <부활> 그 자체가 중세 판타지가 되지 못하는 것처럼, 음악에게는 한계가 있습니다. 하지만 또 다른 관점에서 이 한계는 한계보다 장점입니다. 만약 게임 플레이어가 두 눈을 가린다면, 게임 플레이어는 드루이드를 조종하지 못할 겁니다. <네버윈터 나이츠>가 시각을 요구하기 때문입니다. 반면, 비록 게임 플레이어가 눈 가리개를 쓴다고 해도, 게임 플레이어는 신비로운 <부활>을 감상할 수 있습니다.

 

우타이테 카노(Kano)는 <거짓말쟁이의 세계 嘘つきの世界>를 불렀습니다. 이 노래는 일본어 가사를 포함합니다. 하지만 비록 사람들이 일본어를 해석하지 못한다고 해도, 사람들은 이 노래가 아련하고 격정적이라고 느낄 수 있습니다. 만약 사람들이 일본어를 해석하지 못한다면, 사람들은 아리카와 히로의 일본어 소설 <海の底>를 해석하지 못할 겁니다. 반면, 일본어와 상관없이, 사람들은 카노 음색이 아련하고 격정적이라고 느낄 수 있습니다. 일본어와 상관없이, 사람들이 연주와 음색을 감상하는 것처럼, 음악은 이질적인 세계를 제시합니다. 음악은 특별합니다.

 

 

<부활> 그 자체가 중세 판타지가 되지 못하는 것처럼, 음악에는 한계가 있습니다. 한편으로 <부활>이 시각을 요구하지 않는 것처럼, 음악은 이질적인 세계를 제시합니다. 그래서 음악이 부정적인 예술인가요, 아니면 긍정적인 예술인가요? 음악이 장르를 구체적으로 가리키지 못하기 때문에, 어떤 예술가들은 음악보다 다른 매체들을 선호하는지 모릅니다. 한편으로 비록 음악이 구체적으로 표현하지 못한다고 해도, 영화 배우보다 아이돌 가수가 커다란 인기를 끄는 것처럼, 많은 사람들은 다른 매체들보다 음악을 훨씬 사랑합니다. 음악에는 정답이 없습니다.

개인적으로 저는 산문과 그림을 중시합니다. 산문과 그림이 어떤 현상, 어떤 사물을 구체적으로 표현하기 때문입니다. 산문은 우주 개척선 바이오 돔에서 생태학자가 감탄한다고 구체적으로 서술할 수 있습니다. 그림은 드루이드가 덩굴들을 조종하고 해골 병사를 묶는다고 구체적으로 보여줄 수 있습니다. 반면, 음악은 우주선 바이오 돔과 드루이드 능력을 구체적으로 연주하지 못합니다. 그래서 저는 산문과 그림이 중요하다고 생각합니다. 이건 개인적인 의견입니다. 저와 달리, 많은 사람들은 산문과 그림보다 음악을 사랑합니다. 그들에게 음악은 활력입니다.

 

 

▲ 비록 사람들이 두 눈을 가린다고 해도, 사람들은 이 노래가 아련하다고 느낄 수 있습니다.

영화 배우보다 아이돌 가수는 커다란 인기를 자랑합니다. 아니, 비단 아이돌 가수들만 아니라 윤하와 케이윌 같은 일반적인 가수들, 음악인들(뮤지션들) 역시 대중적입니다. 국내에서 조용필, 서태지, 이효리, 아이유, 블랙핑크 같은 가수들, 음악인들은 이른바 넘사벽 (매출과) 인기를 자랑합니다. '시대를 대표하는 연예인은 가수'라는 문구처럼, 가수는 연예인을 대표합니다. 오직 국내만 이 현상을 보여주나요? 그건 아닐 겁니다. 인기 가수들은 우상입니다. 산문과 그림보다 음악은 애매하나, 인기 가수들은 우상이 됩니다. 그래서 음악에는 정답이 없습니다.

음악에게 정답이 없는 것처럼, 예술에는 정답이 없습니다. 예술은 문화에 속합니다. 예술에게 정답이 없는 것처럼, 문화에는 정답이 없습니다. 예술(문화)에게 정답이 없기 때문에, 우리는 예술(문화)을 다양하게 해석할 수 있습니다. 우리는 소설을 비롯해 회화, 만화, 연극, 영화, 애니메이션, 가요, 클래식, 조각, 무용, 안무, 다른 여러 예술들(문화들)을 다양하게 해석할 수 있습니다. 예술에게 정답이 없기 때문에, 다양한 해석들이 가능하기 때문에, 비록 어떤 해석들이 대립하거나 충돌하거나 갈등한다고 해도, 이건 모순이 아닙니다. 대립들은 공존할 수 있습니다.

 

 

대립하는 예술(문화) 해석들은 공존할 수 있습니다. 만약 예술 해석이 오직 한 가지만이라면, 예술가들과 철학자들과 평론가들은 이게 억압이라고 비판할 겁니다. 예술에서 대립들은 공존할 수 있습니다. 이 블로그 역시 마찬가지입니다. 이 블로그는 SF/판타지를 다양하게 해석합니다. 이 블로그에서 비록 SF/판타지 해석들이 대립하거나 충돌하거나 갈등한다고 해도, 대립들이 공존할 수 있기 때문에, 이건 모순이 아닙니다. 이 블로그에서 저는 사이언스 픽션에게 한계가 있다고 지적하고 사이언스 픽션에게 가능성이 있다고 호평합니다. 두 해석은 공존합니다.

 

이 블로그에서 저는 드루이드가 자연의 힘을 의인화한다고 호평하고 중세 판타지가 과거에 얽매인다고 지적합니다. 두 해석은 공존합니다. 대립들이 공존하는 것처럼, 문화(예술)에는 정답이 없습니다. 그래서 문화 연구, 예술 평론은 근본적인 대안을 제시하지 못합니다. 자본주의 비판 역시 마찬가지입니다. 만약 자본주의를 비판하기 위해 좌파 지식인이 오직 문화 연구, 예술 평론에만 매달린다면, 좌파 지식인은 근본적인 대안을 제시하지 못할 겁니다. 좌파 지식인은 비단 문화 연구, 예술 평론만 아니라 훨씬 근본적인 것들을 파악해야 합니다.

 

 

※ 게임 <Trigon: Space Story> 스크린샷 출처:

https://store.steampowered.com/app/1226510/Trigon_Space_Story/