<어둠의 왼손>과 해방으로서 두 가지 비현실

예술이 무엇인가요? 우리가 뭔가를 예술이라고 부를 때, 이유가 무엇인가요? 예술 작품 시장과 평론가는 가장 쉬운 대답일 겁니다. 예술 작품 시장에서 평론가들이 시, 소설, 희곡, 회화, 조각, 음악, 영화 같은 창작물을 예술이라고 평가할 때, 그것은 예술이 됩니다. 심지어 고대 동굴 벽화조차 예술이 될 수 있습니다. 평론가들이 그것을 인정했고, 예술 작품 시장에서 고대 동굴 벽화가 엄청난 가치를 자랑하기 때문입니다. 우리가 뭔가를 예술이라고 부를 때, 이유는 예술 작품 시장과 평론가입니다. 하지만 이 대답에는 한계가 있습니다. 이 대답이 평론가에게 너무 의지하기 때문입니다.

 

만약 평론가 때문에 예술 작품이 나타난다면, 어떻게 평론가가 나타납니까? 평론가는 뭔가를 평가하고, 그것은 예술 작품이 됩니다. 하지만 어떻게 평론가가 나타납니까? 하늘에서 갑자기 평론가가 떨어지나요? 허공에서 갑자기 평론가가 번쩍 나타납니까? 땅에서 갑자기 평론가가 불쑥 솟나요? 그건 아닙니다. 평론가가 예술을 규정하는 것처럼, 누군가는 평론가를 규정합니다. 누군가가 평론가를 평론가라고 규정하기 때문에, 평론가는 평론가가 됩니다. 그래서 누가 평론가를 규정하나요? 무슨 권위, 무슨 명분이 평론가를 규정하나요? 누군가가 평론가를 규정할 때, 목적이 무엇인가요?

고전주의, 낭만주의, 사실주의(리얼리즘), 모더니즘 같은 문학 예술 흐름들은 아주 유명합니다. 수많은 사람들은 이 예술 흐름을 인정합니다. 하지만 하늘에서 갑자기 낭만주의, 사실주의, 모더니즘은 뚝 떨어지지 않았습니다. 특정한 시대 상황들에서 이 예술 흐름들은 나타났습니다. 우리가 모더니즘을 이야기할 때, 우리는 서구 근대화를 빠뜨리지 못합니다. 모더니즘과 서구 근대화가 떨어지지 않는 것처럼, 고전주의와 낭만주의와 사실주의 역시 서구 근대화와 떨어지지 않습니다. 서구 근대화가 지배적이기 때문에, 이것들은 문학 예술 흐름이 됩니다. 서구 근대화에서 예술 작품들은 비롯합니다.

 

지배적인 서구 근대화에서 예술 작품들이 비롯하기 때문에, 사람들이 문학 작품들을 언급할 때, 많은 사람들은 서구 백인 남자들을 언급합니다. 사람들은 폴리네시아 부족 여자가 예술가/평론가라고 생각하지 않습니다. 반면, 19세기 서구 백인 남자는 예술가/평론가가 됩니다. 이 사례들은 예술 작품이 고정적이고 절대적이지 않다고 주장합니다. 평론가가 규정하기 때문에, 예술 작품은 나타납니다. 하지만 하늘에서 갑자기 평론가는 뚝 떨어지지 않습니다. 특정한 이유 때문에, 평론가는 나타납니다. 서구 근대화 때문에, 서구 백인 남자 평론가는 나타납니다. 평론가는 고정적이고 절대적이지 않습니다.

만약 서구 근대화가 지배적이지 않았다면, 서구 백인 남자 평론가는 지배적이지 않았을 테고, 모더니즘은 나타나지 않았을 겁니다. 평론가가 고정적이지 않고 절대적이지 않기 때문에, 평론가는 예술 작품을 규정하기 위한 근본적인 대답이 되지 못합니다. 만약 평론가가 근본적인 대답이 되지 못한다면, 무엇이 예술 작품을 규정하나요? 어쩌면 아름다움은 대답이 될지 모릅니다. 시가 아름답기 때문에, 그림이 아름답기 때문에, 시와 그림은 예술 작품이 됩니다. 아름다운 그림은 예술 작품이 됩니다. 이건 틀린 대답이 아닙니다. 하지만 이건 또 다른 물음으로 이어집니다. 아름다움이 무엇인가요?

 

만약 어떤 그림이 아름답다면, 이유가 무엇인가요? 로사 보뇌르(Rosa Bonheur)는 <눈 속의 멧돼지들 Sangliers dans la neige>을 그렸습니다. 이 그림은 예술 작품입니다. 만약 아름다움 때문에 <눈 속의 멧돼지들>이 예술 작품이 된다면, 왜 이 그림이 아름다운가요? 이 그림에서 주제는 야생 멧돼지입니다. 일반적으로 멧돼지는 아름다운 동물이 아닙니다. 멧돼지와 홍학은 다릅니다. 사람들은 멧돼지가 아름답다고 찬탄하지 않습니다. 오히려 멧돼지는 저돌적입니다. 멧돼지가 아름답지 않기 때문에, <눈 속의 멧돼지들>은 아름답지 않습니다. 하지만 예술 작품으로서 이 그림은 아름답습니다.

멧돼지는 아름다운 동물이 아니나, 왜 이 그림이 아름다운 예술 작품이 되나요? 이 그림이 섬세하기 때문에? 이 그림이 현실 속의 멧돼지를 정교하게 표현하기 때문에? 만약 어떤 그림이 현실을 섬세하고 정교하게 표현한다면, 이 그림이 아름다울 수 있나요? 네, 맞습니다. 많은 사람들은 예술이 현실을 섬세하고 정교하게 표현한다고 생각합니다. 예술은 현실을 정교하게 모방합니다. 현실 속의 새가 그림 속의 포도 덩굴이 현실이라고 착각하기 때문에, 현실 속의 새는 그림 속의 포도 덩굴에 앉습니다. 하지만 새는 미끄러집니다. 그림이 정교하기 때문에, 새는 현실과 그림을 구분하지 못합니다.

 

현실 속의 새가 그림 속의 포도 덩굴이 현실이라고 착각하기 때문에, 포도 덩굴 그림은 예술입니다. <눈 속의 멧돼지들> 역시 마찬가지입니다. 로사 보뇌르는 겨울 숲과 멧돼지들을 섬세하고 정교하게 표현했고, 이 그림은 예술 작품이 됩니다. 심지어 동물들을 자세히 표현하기 위해 로사 보뇌르는 가축 시장들을 들락거렸습니다. 19세기 여자 화가에게 이건 절대 쉽지 않은 과정이었습니다. 하지만 예술을 위해 로사 보뇌르는 시대적인 성 차별을 깨뜨렸고 동물들을 그렸습니다. <눈 속의 멧돼지들>은 섬세하고 정교하고, 이건 예술 작품이 됩니다. 하지만 이게 예술 작품을 규정하기 위한 전부인가요?

만약 오직 섬세하고 정교한 그림만 예술 작품이 된다면, <게르니카>는 예술 작품이 되지 못할 겁니다. 파블로 피카소는 <게르니카>를 그렸습니다. 이건 섬세하지 않고 정교하지 않습니다. 어떤 관점에서 이건 유치하고 조잡한 낙서 같습니다. 사실 파블로 피카소가 고유한 그림체를 선보였을 때, 파블로 피카소는 많은 비판들을 받았습니다. <눈 속의 멧돼지들>과 <게르니카>를 비교해보세요. <눈 속의 멧돼지들>은 전통적인 예술 관점에 들어맞습니다. 이 그림이 섬세하고 정교하기 때문입니다. 반면, <게르니카>는 현실을 자세히 반영하지 않습니다. 오히려 이 그림은 새로운 형식을 추구합니다.

<눈 속의 멧돼지들>과 <게르니카>가 다른 것처럼, 많은 예술 작품들은 현실을 모방하지 않습니다. 오히려 이것들과 현실은 대조적입니다. 그래서 섬세함과 정교함은 아름다움을 규정하기 위한 근본적인 기준이 아닙니다. 분명히 정교한 그림은 아름다운 예술이 될 수 있으나, 이건 전부가 아닙니다. 만약 이게 전부가 아니라면, 아름다움을 규정하기 위한 또 다른 기준이 존재하나요? 어쩌면 비(非)현실은 또 다른 기준이 되는지 모릅니다. 예술은 현실이 아닙니다. <게르니카>는 자신이 현실을 모방하지 않는다고 주장합니다. 고유한 그림체 덕분에, 사람들은 현실과 <게르니카>가 다르다고 해석합니다.

그래서 <게르니카>는 예술 작품입니다. <눈 속의 멧돼지들> 역시 마찬가지입니다. <눈 속의 멧돼지들>에게도 고유한 그림체가 있습니다. 로사 보뇌르는 고유한 그림체로 <눈 속의 멧돼지들>을 그렸고, 그래서 이 그림은 예술 작품이 됩니다. 비단 <게르니카>와 <눈 속의 멧돼지들>만 아니라 다른 많은 예술 작품들 역시 마찬가지입니다. 시, 소설, 희극, 조각, 회화, 음악, 영화 같은 것들이 고유하고 특정한 형식들을 동원할 때, 이것들은 현실이 아니고, 비현실로서 이것들은 아름다운 예술 작품들이 됩니다. 많은 시들은 '문학적인 언어'를 동원합니다. 문학적인 언어와 일상적인 언어는 다릅니다.

 

문학 언어와 일상 언어가 다르기 때문에, 시는 일상에 속하지 않습니다. 사람들이 시를 읊조릴 때, 사람들은 문학 언어와 만나고, 사람들은 시가 일상과 다르다고 해석합니다. 현실에서 시는 벗어납니다. 그래서 시는 예술입니다. 예술 작품에서 비현실은 근본적인 기준입니다. 예술 작품이 비현실이기 때문에, 사람들이 예술 작품을 감상하는 동안, 현실에서 사람들은 벗어날 수 있습니다. 만약 현실이 억압적이라면, 현실에서 사람들이 예술 작품을 감상하는 동안, 억압에서 사람들은 벗어날 겁니다. 예술은 해방으로 이어집니다. 사람들이 예술 작품을 감상하는 동안, 사람들은 억압에 저항할 수 있습니다.

이건 모든 예술 작품이 고유한 형식을 강조한다는 뜻이 아닙니다. 종종 예술 작품과 현실을 구분하기는 어렵습니다. 이른바 백색 소음이 예술 작품인가요? 까페에서 사람들은 웅성거리고 떠듭니다. "7번 고객님, 말차 라떼 버블티 나왔습니다~." 이 목소리를 비롯해 많은 목소리들과 다른 잡음들은 백색 소음을 형성합니다. 이 백색 소음이 예술 작품이 될 수 있나요? 만약 음악회가 까페 백색 소음을 들려준다면, 청충들이 이게 예술 작품이라고 받아들일 수 있나요? 이건 현실에 너무 가깝습니다. 까페 백색 소음에게는 고유한 형식이 없습니다. 일상에서 우리는 백색 소음을 얼마든지 듣습니다.

 

까페 백색 소음이 예술이 되지 못하는 것처럼, <샘> 역시 예술이 되지 못할 겁니다. 마르셀 뒤샹은 <샘>을 전시했습니다. 이게 예술 작품인가요? 네, 평론가들은 <샘>이 예술 작품이라고 규정합니다. 하지만 <샘>은 그저 소변기에 불과합니다. 어떻게 소변기가 예술 작품이 될 수 있나요? 마르셀 뒤샹이 <샘>을 전시한 것처럼, 종종 예술가들은 현실과 예술 경계선을 지우고 예술 작품으로서 현실 속의 사물을 전시합니다. 이 상황에서 현실과 예술(고유한 형식)을 구분하기는 어렵습니다. 심지어 사람들은 예술 작품이 그저 현실 속의 사물에 불과하다고 착각하고 예술 작품을 훼손할지 모릅니다.

아무리 예술가가 예술 작품으로서 고철들을 전시한다고 해도, 많은 사람들은 고철들이 예술 작품보다 그저 현실 속의 사물에 불과하다고 '착각'할지 모릅니다. 그래서 사람들은 고철들(예술 작품)을 버리거나 훼손할지 모릅니다. 이건 착각입니다. 사람들은 예술 작품이 현실 속의 사물이라고 착각합니다. 아니, 잠깐. 이게 착각인가요? 왜 이게 착각인가요? 예술가가 고철들을 전시했기 때문에, 사람들은 '착각'했습니다. 예술가가 고철들을 '의도적으로 전시'했기 때문에, 사람들은 고철들이 예술 작품보다 현실 속의 사물이라고 간주했습니다. 이건 착각이 아닙니다. 오히려 이건 해석에 가깝습니다.

 

이 사례가 보여주는 것처럼, 언제나 모든 예술 작품은 고유한 형식을 동원하지 않습니다. 오히려 어떤 예술가들은 고유한 형식을 버리고 현실과 예술 경계선을 지우기 원합니다. 아니, 아무리 예술가가 현실과 예술 경계선을 구분하기 원한다고 해도, 이건 불가능할지 모릅니다. 현실 속에서 예술가가 고유함을 동원하기 때문입니다. 아무리 <게르니카>가 고유한 형식을 보여준다고 해도, 현실 속에서 파블로 피카소는 이것을 그렸습니다. 아무리 초현실주의 화가가 환상적인 풍경을 그린다고 해도, 현실 속에서 초현실주의 화가는 그립니다. 초현실주의 화가는 환상적인 풍경으로 들어가지 못합니다.

SF 소설 작가는 장거리 우주선이 바이오 돔을 장착한다고 씁니다. 그래서 SF 작가가 장거리 우주선에 탑승하나요? SF 작가가 개척 생태학자와 함께 폐쇄 생태계가 원활하게 순환한다고 논의할 수 있나요? SF 작가가 바이오 돔에 들어가고 식물들에게 영양액을 뿌릴 수 있나요? 그건 아닙니다. SF 작가는 장거리 우주선에 탑승하지 못하고, 개척 생태학자와 논의하지 못하고, 바이오 돔에 들어가지 못합니다. 이건 불가능합니다. 아무리 SF 작가가 죽었다 깨어난다고 해도, SF 작가는 우주선 바이오 돔에 들어가지 못합니다. 오직 현실 속에서만 SF 작가는 장거리 우주선과 바이오 돔을 쓸 수 있습니다.

 

하지만 적어도 현실에서 장거리 우주선과 개척 생태학자는 존재하지 않습니다. 비록 현실에서 SF 소설이 완전히 벗어나지 못한다고 해도, 현실과 SF 소설 사이에는 어떤 간격이 있습니다. SF 독자들은 장거리 우주선이 비현실이라고 인식하고, 이건 간격이 됩니다. 비단 SF 소설만 아니라 다른 예술 작품들에게도 간격이 있습니다. 간격이 존재하기 때문에, 간격을 좁히기 위해 어떤 예술가들은 예술과 현실 경계선을 지우기 원합니다. 만약 간격이 존재하지 않는다면, 예술가들은 예술과 현실 경계선을 지우기 원하지 않을 겁니다. (간격이 존재하지 않기 때문에) 이미 예술과 현실이 가깝기 때문입니다.

음악회가 까페 백색 소음을 들려줄 때, 이 상황은 현실과 예술이 다르다고 시사하는지 모릅니다. <샘>보다 <눈 속의 멧돼지들>이 전통적인 예술 작품에 훨씬 가까운 것처럼, 결국 예술은 비현실입니다. 만약 창작물이 비현실을 정교하거나 새롭거나 독특하거나 이질적으로 제시한다면, 이건 예술이 될지 모릅니다. 비록 현실이 억압적이라고 해도, 예술이 고유한 형식을 동원하기 때문에, 예술이 비현실이기 때문에, 예술 작품은 아름답습니다. 아름다운 예술은 억압적인 현실에 저항하고 해방을 열 수 있습니다. 그래서 철학자들은 저항으로서 예술을 주장합니다. 사람들은 예술과 만나고 저항할 수 있습니다.

SF 팬들에게 이 '해방 미학'은 흥미로울지 모릅니다. 해방 미학은 예술 작품이 '비현실'이라고 강조합니다. 예술 작품이 비현실인 것처럼, 사이언스 픽션은 '비현실'입니다. 소설 <어둠의 왼손> 서두에서 어슐라 르 귄은 사이언스 픽션이 비현실이라고 강조합니다. 어슐라 르 귄이 강조하는 것처럼, 사이언스 픽션은 비현실입니다. 현실에서 겨울 행성 게센 양성인들은 존재하지 않습니다. 비단 게센 양성인들만 아니라 수많은 SF 설정들은 비현실입니다. 변신 전투기? 이건 비현실입니다. 상급 인공 지능? 이건 비현실입니다. 다족 보행 차량? 이건 비현실입니다. 궤도 승강기와 초광속 도약과 텔레파시는 비현실입니다.

 

 

사이언스 픽션이 비현실이기 때문에, 예술 작품과 사이언스 픽션에게는 공통점이나 유사성이 있습니다. 비현실이 예술 작품을 만드는 것처럼, 사이언스 픽션은 비현실 설정을 이용합니다. 사이언스 픽션이 비현실 설정을 이용하기 때문에, 많은 사람들은 사이언스 픽션이 황당무계하다고 비웃습니다. "아니, 뭐라고? 게센 양성인? 우주선 바이오 돔? 변신 전투기? 이것들은 현실이 아니야! 이것들은 너무 황당해! 사이언스 픽션은 황당무계한 헛소리야!" 많은 사람들은 사이언스 픽션이 비현실이라고 조롱합니다. 그래서 <어둠의 왼손> 서두에서 어슐라 르 귄은 사이언스 픽션을 변호했을 겁니다.

만약 비현실로서 사이언스 픽션이 황당하다면, 예술 작품 역시 황당무계할 겁니다. <눈 속의 멧돼지들>은 현실이 아닙니다. 로사 보뇌르는 고유한 그림체를 동원했으나, 현실에서 고유한 그림체(로사 보뇌르의 그림체)로서 유럽 야생 멧돼지들은 존재하지 않습니다. 로사 보뇌르는 겨울 숲과 멧돼지들을 화폭(畵幅)에 담았으나, 현실에서 화폭 속의 겨울 숲은 존재하지 않습니다. 화폭 그 자체는 고유한 형식이 되고, 고유한 형식으로서 화폭은 <눈 속의 멧돼지들>이 현실이 아니라고 증명합니다. 하지만 많은 사람들은 <눈 속의 멧돼지들>이 황당무계하다고 조롱하지 않습니다. 이건 너무 부당합니다.

 

 

만약 <어둠의 왼손>이 황당무계하다면, <눈 속의 멧돼지들> 역시 황당무계할 겁니다. 하지만 많은 사람들은 오직 사이언스 픽션만 조롱합니다. 이건 너무 부당한 비난입니다. <눈 속의 멧돼지들>이 비현실인 것처럼, <어둠의 왼손>은 비현실이고, 그래서 양쪽에게는 유사성이 있습니다. 하지만 오직 비현실 설정(게센 양성인)으로서만 <어둠의 왼손>은 비현실이 아닙니다. 서정적인 필력으로서 어슐라 르 귄은 유명합니다. 서정적인 필력은 고유한 형식입니다. 어슐라 르 귄이 고유한 형식을 발휘하고 <어둠의 왼손>을 쓰기 때문에, 현실과 <어둠의 왼손>은 다릅니다. 고유한 형식은 비현실입니다.

<어둠의 왼손>이 고유한 형식(서정적인 필력)을 보여주기 때문에, <어둠의 왼손>은 비현실입니다. 그래서 <어둠의 왼손>에게는 두 가지 비현실이 있습니다. 게센 양성인은 장르(SF)로서 비현실입니다. 서정적인 필력은 문학 형식으로서 비현실입니다. <어둠의 왼손>은 장르로서 비현실과 형식으로서 비현실을 함께 갖춥니다. <눈 속의 멧돼지들>보다 <어둠의 왼손>이 또 다른 비현실(SF)을 갖추기 때문에, <눈 속의 멧돼지들>보다 <어둠의 왼손>은 저항에 훨씬 가깝습니다. 사이언스 픽션은 황당무계하지 않습니다. 오히려 주류 예술 작품보다 사이언스 픽션은 해방을 훨씬 추구할 수 있습니다.

 

 

 

 

위 바닷속 그림을 보세요. 이 그림은 비디오 게임 <압주> 스크린샷입니다. 이 스크린샷은 아주 환상적입니다. 이 스크린샷은 고유한 형식(환상적인 컴퓨터 그래픽)을 보여줍니다. 그래서 이건 예술 작품이 되는지 모릅니다. 일반적으로 비디오 게임 스크린샷은 예술 작품이 되지 않으나, 분명히 수많은 게임 플레이어들은 <압주>가 환상적이라고 감탄했을 겁니다. 비록 비디오 게임 스크린샷이 예술 작품이 되지 않는다고 해도, <압주> 스크린샷은 미학을 보여줍니다. 그래서 환상적인 <압주>는 비현실입니다. 로사 보뇌르의 그림체와 <눈 속의 멧돼지들>이 비현실인 것처럼, <압주>는 비현실입니다.

동시에 이 스크린샷은 고대 첨단 문명 건축물을 보여줍니다. 현실에서 고대 첨단 문명 건축물은 존재하지 않습니다. 고대 첨단 문명은 비현실입니다. 현실에서 백상아리는 바다의 수호자가 아니고 못된 기계들을 처치하지 않습니다. <압주>는 비현실 설정(수호자 백상아리)을 이야기합니다. 그래서 <압주>에게는 두 가지 비현실이 있습니다. <압주>에서 고유한 형식(환상적인 컴퓨터 그래픽)과 SF 설정(수호자 백상아리)은 비현실입니다. <어둠의 왼손>에게 두 가지 비현실이 있는 것처럼, <압주>에게는 두 가지 비현실이 있습니다. 그래서 주류 비디오 게임들보다 <압주>는 해방에 훨씬 가깝습니다.

 

 

<어둠의 왼손>과 <압주>가 보여주는 것처럼, 주류 예술 작품들보다 사이언스 픽션들은 해방에 훨씬 가깝습니다. 사이언스 픽션은 황당무계한 공상보다 저항과 해방입니다. 이건 언제나 모든 사이언스 픽션이 해방에 필연적으로 가깝다는 뜻이 아닙니다. 서구 제국주의가 너무 지배적이기 때문에, 사이언스 픽션 역시 서구 제국주의에게 충성합니다. 소비에트 연방 같은 현실 사회주의보다 서구 제국주의는 훨씬 수많은 사람들을 착취했고 수탈했고 학살했으나, 지배적인 관념은 서구 제국주의에게 문명, 진보, 계몽, 과학, 자유 같은 온갖 명분들을 갖다붙이고 열심히, 너무 열심히 정당화합니다.

특정한 대기업 하나를 지목하고 욕하기는 상대적으로 쉽습니다. 심지어 수구 꼴통 할배들조차 특정한 대기업 하나를 지목하고 욕할 수 있습니다. 하지만 서구 제국주의 전체를 비판하기는 쉽지 않습니다. 이미 서구 제국주의가 구조화, 내면화했기 때문에, 사회 구조를 비판하기는 훨씬 어렵습니다. 환경 운동가들은 몇몇 거대 독점 기업을 욕할 수 있습니다. 거대 독점 기업은 서구 제국주의에게 기반합니다. 하지만 환경 운동가들은 서구 제국주의를 욕하지 못합니다. 이미 서구 제국주의가 구조적이고 내면적이기 때문입니다. 기후 변화는 몇몇 독점 기업 문제보다 훨씬 총체적이고 구조적인 문제입니다.

 

 

사이언스 픽션 역시 마찬가지입니다. 사이언스 픽션이 문명, 진보, 계몽, 과학, 근대화를 추구하기 때문에, 아니, 서구 근대화에서 사이언스 픽션이 비롯했기 때문에, 사이언스 픽션은 서구 제국주의를 너무 너무 좋아합니다. 그래서 사이언스 픽션은 저항과 해방으로 필연적으로 이어지지 않습니다. 하지만 <어둠의 왼손>과 <압주>가 보여주는 것처럼, 사이언스 픽션에게 두 가지 비현실이 있기 때문에, 사이언스 픽션에게는 저항과 해방으로 가기 위한 잠재력이 있습니다.

※ 게임 <압주> 스크린샷 출처: Skyline*,

steamcommunity.com/sharedfiles/filedetails/?id=832551998