<식스 웨이크>와 인공 자연, 자연이라는 관념

무르 래퍼티가 쓴 <식스 웨이크>는 장거리 우주선을 이용해 밀실 살인을 이야기합니다. 장거리 우주선 속에서 살인이 벌어졌으나, 장거리 우주선은 폐쇄 공간입니다. 아무도 우주선을 나가지 못하고, 아무도 우주선 안으로 들어오지 못합니다. 언제나 긴다이치 하지메가 외치는 것처럼, 이건 "범인은 이 안에 있어!"입니다. 우주선 승무원들 중에는 범인이 있을 겁니다. 누가 범인인가요? 왜 범인이 살인을 저질렀나요? 어떻게 범인이 살인을 저지를 수 있나요? 밀실 살인은 흥미로운 추리 소재이고, 소설 <식스 웨이크>는 밀실 살인을 긴박하게 풀어갑니다.

밀실 살인을 저지르기 위한 사전 계획은 다소 엉성할지 모르나, 사건 전개는 상당한 몰입도를 자랑합니다. 폐쇄 공간(장거리 우주선) 안에서 무슨 일이 벌어졌는지 읽기 위해 독자는 책을 놓지 못할 겁니다. 장거리 우주선이라는 폐쇄 공간이 없었다면, 소설 <식스 웨이크>는 이런 몰입도를 자랑하지 못했을 겁니다. 다른 폐쇄 공간들과 달리, 장거리 우주선이라는 폐쇄 공간에는 폐쇄 생태계가 있습니다. 애거사 크리스티가 쓴 <그리고 아무도 없었다>에서 외딴 저택은 폐쇄 공간이나, 여기에는 폐쇄 생태계가 없습니다. 숱한 추리 소설들은 폐쇄 공간들은 이야기하나, 이것들에는 폐쇄 생태계가 없습니다.

반면, 재미있게도 장거리 우주선에는 폐쇄 생태계가 있습니다. 외계 행성으로 날아가는 장거리 우주선 안에는 이른바 정원이 있습니다. 정원에는 숲과 초원과 호수가 있습니다. 우주선 승무원들이 싱그러운 녹색 자연을 보기 원할 때, 정원에서 승무원들은 숲을 구경할 수 있습니다. 숲 속에서 승무원들은 휴식을 취하고 마음을 다독일 수 있습니다. 소설 <식스 웨이크>에서 우주선은 고리 형태입니다. 우주선이 회전하는 동안, 고리 형태는 원심력을 이용해 인공 중력을 생성할 수 있습니다. 이건 흔한 인공 중력 생성 방법입니다. 이것 때문에 여러 사이언스 픽션들은 고리 형태 우주선을 보여줍니다.

소설 <식스 웨이크>에서 정원은 제일 바깥 고리를 차지합니다. 정원이 고리 모양이기 때문에, 정원에서 승무원들이 하늘을 올려다볼 때, 하늘 역시 숲과 초원과 호수입니다. 일반적인 행성 생태계와 달리, 우주선 폐쇄 생태계에는 하늘이 없습니다. 폐쇄 생태계는 고리 형태이고, 승무원들은 하늘이 또 다른 지상이라고 인식해야 합니다. 인간이 시각적인 동물이기 때문에, 이런 기이한 공간 감각은 가장 커다란 문화 충격이 될지 모릅니다. 아서 클라크가 쓴 <라마와의 랑데부>에서 탐사선 선장은 기이한 공간 감각 때문에 탐사선 승무원들이 충격을 받을지 모른다고 우려했습니다.

하지만 기이한 공간 감각처럼, 폐쇄 생태계에는 다른 기이한 특징들이 있습니다. 장거리 우주선 속에서 정말 폐쇄 생태계가 순환할 수 있나요? 우리가 (자연) 생태계라는 단어를 언급할 때, 우리는 자연 생태계가 열린 공간이라고 상정합니다. 열린 자연 생태계 속에서 수많은 것들은 순환합니다. 이건 거대한 되먹임 고리입니다. 그래서 자연 생태계는 순환이고 고리입니다. 순환 문양과 고리 문양은 자연을 상징할 수 있습니다. 하지만 폐쇄 공간 안에서 이런 되먹임 고리가 굴러갈 수 있나요? 자연 생태계는 폐기물들을 배출합니다. 장거리 우주선이 닫힌 공간, 폐쇄 공간이기 때문에, 폐기물들은 계속 쌓일 겁니다.

뭔가는 폐기물들을 처리해야 합니다. 열린 공간 안에서 폐기물들은 사방으로 퍼지고, 다른 수많은 요소들은 폐기물을 정화하거나 되돌릴 수 있습니다. 폐쇄 공간 안에서 폐기물들은 사방으로 퍼지지 못합니다. 폐쇄 공간은 제한적인 요소들을 품을 테고, 제한적인 요소들은 폐기물들을 제대로 정화하지 못하고 되돌리지 못할지 모릅니다. 문제는 비단 폐기물 정화만 아니라 생산과 소비입니다. 열린 자연 생태계에서 수많은 생산자들은 영양분을 생산합니다. 이런 영양분은 전체 생태계를 지탱합니다. 적어도 이건 중요한 밑바탕입니다.

폐쇄 생태계에서 어떻게 생산자가 계속 영양분을 생산할 수 있나요? 영양분을 생산하기 위해 생산자들은 재료들을 조합해야 합니다. 폐쇄 공간에서 재료들은 바닥을 드러낼지 모릅니다. 열린 공간은 재료들을 지속적으로 공급할 수 있으나, 아무것도 폐쇄 순환 체계 안으로 들어가지 못한다면, 폐쇄 공간 안에서 재료들은 바닥을 드러낼 겁니다. 생산자들은 아무것도 만들지 못할 겁니다. 기초적인 영양분은 전체 생태계를 지탱하지 못할 겁니다. 이건 붕괴로 이어질 겁니다. 폐쇄 공간 안에서 폐기물들이 계속 쌓이고 재료들이 없어진다면, 언젠가 폐쇄 순환 체계는 더 이상 굴러가지 못할 겁니다.

폐쇄 순환 체계는 까다로운 문제이고, 장거리 우주선 역시 까다로운 문제입니다. 장거리 우주선에게 냉동 수면은 필수적일지 모릅니다. 항법 인공 지능이 우주선을 조종하지 않고 로봇 승무원들이 우주선을 관리하지 않는다면, 장거리 우주선은 불가능할지 모릅니다. 소설 <식스 웨이크>에는 로봇 승무원들이 없습니다. 우주선 승무원들은 복제인간들이고, 인간처럼 복제인간들은 영양분을 소비해야 합니다. 폐쇄 순환 체계에서 복제인간 승무원들이 영양분을 얻을 수 있나요? 소설 <식스 웨이크>는 자세하게 대답하지 않습니다. 장거리 우주선 바깥 고리에는 정원이 있으나, <식스 웨이크>는 정원 설정을 자세히 설명하지 않습니다.

<식스 웨이크>에서 중요한 것은 복제인간, 마인드맵, 밀실 살인이고, 폐쇄 순환 체계는 부차적인 문제입니다. <식스 웨이크>는 생태학 SF 소설이 아닙니다. 무르 래퍼티는 어떻게 폐쇄 순환 체계가 돌아가는지 설명하지 않습니다. 우주선 승무원들은 정원보다 라이프(Lyfe)를 이용합니다. 라이프는 만능 유기물 재료입니다. 음식 인쇄 장치는 라이프를 이용해 온갖 음식들을 만들 수 있습니다. 음식 인쇄 장치는 라이프를 이용해 라멘을 만들고, 탕수육을 만들고, 레몬 파이를 만들고, 부리토를 만들 수 있습니다. 심지어 음식 인쇄 장치는 라이프를 이용해 돼지를 통째로 인쇄할 수 있습니다.

라이프는 만능 유기물 재료이고, 이건 소설 <라마와의 랑데부>의 유기물 바다와 비디오 게임 <문명: 비욘드 어스>의 제노매스와 비슷합니다. 어쩌면 영화 <프로메테우스>의 검은 물질 역시 이것과 비슷한지 모릅니다. 라이프는 생명 복제와 생성, 확장의 중요한 기초 재료입니다. 이런 라이프는 우주선 중간 고리를 차지합니다. 우주선 중간 고리는 라이프 구역입니다. 우주선 중간 고리가 라이프 구역이기 때문에, 우주선에는 어마어마한 라이프가 있습니다. 심지어 우주 항해 이후, 우주선 사람들은 라이프를 이용해 테라포밍을 시도할 수 있습니다. 우주선 사람들은 라이프를 이용해 온갖 식물들, 균류들, 동물들을 생성할 수 있고, 이것들은 외계 행성을 지구 자연 생태계로 바꿀 수 있을 겁니다.

장거리 우주선은 라이프를 이용해 폐쇄 생태계를 순환시킬지 모르나, 라이프에는 한계가 있을지 모릅니다. 장거리 우주선 속의 폐쇄 순환 체계는 다양한 요소들을 요구할 겁니다. 꿀벌들이 없다면, 누가 꽃가루들을 옮길 수 있을까요? 그래서 장거리 우주선 정원에는 꿀벌들이 있습니다. 이런 꿀벌들은 유기체가 아닙니다. 이것들은 로봇 꿀벌들입니다. 항법 인공 지능은 로봇 꿀벌들을 조종할 수 있습니다. 로봇 꿀벌들은 꽃가루들을 옮기고 식물들을 관리합니다. 어쩌면 로봇 꿀벌들 이외에 다른 소형 로봇들 역시 폐쇄 생태계를 관리하는지 모릅니다. 이런 로봇들이 있다면, 장거리 우주선 정원이 정말 폐쇄 생태계가 될 수 있나요?

분명히 장거리 우주선 정원은 첨단 인공 생태계이나, 이건 폐쇄 생태계가 아닐지 모릅니다. 여러 소형 로봇들이 숲을 관리한다면, 이건 스스로 순환하는 체계가 아닐 겁니다. 문제는 폐쇄 생태계가 무엇인지 아무도 정확히 규정하지 못한다는 사실입니다. 이웃집 영희와 옆동네 철수와 뒷동네 말자 할머니와 아랫집 수진은 폐쇄 생태계를 서로 다르게 정의할 겁니다. 이웃집 영희는 장거리 우주선 정원이 폐쇄 생태계가 아니라고 생각할지 모릅니다. 라이프와 로봇들 때문에, 장거리 우주선 정원은 진정한 폐쇄 순환 체계가 되지 못합니다.

옆동네 철수는 장거리 우주선 정원이 폐쇄 생태계라고 주장할지 모릅니다. 분명히 장거리 우주선이 폐쇄 공간이기 때문에, 밀실 살인 사건처럼, 우주선 정원은 폐쇄 순환 체계입니다. 영희와 철수 중에서 누가 옳은가요? 정답은 없을 겁니다. 영희, 철수, 말자 할머니, 수진은 서로 다르게 폐쇄 생태계를 규정할 수 있습니다. 비단 폐쇄 생태계만 아니라 자연이라는 개념 역시 마찬가지일 겁니다. 영희, 철수, 말자 할머니, 수진이 자연을 말할 때, 네 사람들은 서로 다른 자연들을 말할지 모릅니다. 외계 행성에서 개척 과학자들이 바이오 돔들을 짓고 수경 재배 방법을 이용해 식물들을 키운다면, 이런 바이오 돔들이 자연이 될 수 있나요?

아무리 바이오 돔들이 싱그러운 녹색 식물들과 풍요로운 열매들을 선보인다고 해도, 이웃집 영희는 이게 자연이 아니라고 주장할지 모릅니다. 반면, 옆동네 철수는 외계 행성에서 바이오 돔이 자연이 될 수 있다고 말할지 모릅니다. 어쩌면 외계 개척자 후손들은 바이오 돔이 자연이라고 믿을지 모릅니다. 그들이 행성 생태계를 본 적이 없기 때문에, 그들은 행성 생태계보다 바이오 돔이 자연에 훨씬 가깝다고 믿을지 모릅니다. 우주 거주지 사람들 역시 자연이라는 관념을 독특하게 규정할지 모릅니다. 평생 동안 인간이 행성 생태계를 본 적이 없다면, 인간은 행성 생태계가 자연이라고 느끼지 못할지 모릅니다.

[이런 바이오 돔이 자연이 될 수 있나요? 많은 사람들은 서로 다른 대답들을 내놓을 겁니다.]

자연이라는 관념은 고정적이지 않습니다. 현실 속에서 우리 역시 마찬가지입니다. 우리가 자연 환경을 보호하자고 외칠 때, 자연은 온갖 것들을 가리킬 수 있습니다. 우리가 환경 보호를 주장할 때, 우리는 먼저 자연을 규정해야 합니다. 수구 꼴통 백인 할아버지부터 골수 빨갱이 흑인 아가씨까지, 수많은 사람들은 똑같이 자연을 말할 수 있습니다. 하지만 수구 꼴통 백인 할아버지의 자연과 골수 빨갱이 흑인 아가씨의 자연은 똑같은 자연이 아닐 겁니다. 수구 꼴통 백인 할아버지의 환경 보호와 골수 빨갱이 흑인 아가씨의 환경 보호는 똑같은 환경 보호가 아닐 겁니다.