<스타듀 밸리>와 자연을 표현하기 위한 장르들

[생태 예술가 레아는 꾸준히 자연 환경을 이야기합니다. 하지만 레아와 윌리엄 모리스는 다릅니다.]

비디오 게임 <스타듀 밸리>는 농장 경영 게임입니다. 게임 주인공은 펠리컨 마을 농민입니다. 펠리컨 마을에서 게임 주인공은 작물들을 심고, 가축들을 키우고, 버섯들을 따야 합니다. 게임 주인공이 열심히 농장을 운영한다면, 농장 운영은 풍성한 결과로 이어질 테고, 게임 주인공은 좋은 평가를 받을 겁니다. 농장 경영 게임으로서 <스타듀 밸리>는 드넓은 자연 환경을 보여줍니다. 게임 초반부에서 할아버지 편지가 지치고 힘든 도시 생활과 넉넉한 자연 속의 아늑한 인생을 대조하는 것처럼, <스타듀 밸리>에서 자연 환경(공간 요소)은 중요한 비중을 차지합니다.

게임 메뉴 화면이 싱그러운 녹색 산림을 보여주는 것처럼, 드넓은 자연 환경은 농장을 둘러쌌습니다. <스타듀 밸리>는 농장 경영 게임이나, 심지어 게임 플레이어는 농장보다 낚시와 통발에 치중할 수 있습니다. 스타듀 계곡에는 해변과 강물과 호수가 있고, 게임 주인공은 다양한 해양 동물들을 만날 수 있습니다. 게임 주인공은 잠수정을 타고, 심해로 내려가고, 블롭피시를 낚을 수 있습니다. <스타듀 밸리>에는 드넓은 자연 환경이 있고, 드넓은 자연 환경 속에서 게임 플레이어는 다양한 것들을 시도할 수 있습니다. 비록 게임 플레이어가 농장을 외면하고 낚시와 통발에 치중한다고 해도, 게임 플레이어는 <스타듀 밸리>에 여러 재미들이 있다고 느낄 수 있습니다.

펠리컨 마을에는 다양한 등장인물들이 있습니다. 게임 주인공은 펠리컨 마을 사람들과 친목을 도모하고, 우정을 쌓고, 속내를 알아낼 수 있습니다. 주민들에게는 여러 속내들이 있고, 게임 주인공이 우정을 쌓는다면, 그들은 고민들을 털어놓을 겁니다. 펠리컨 마을에는 복잡한 인간 관계들이 있고, 게임 주인공이 주민들과 교류하는 동안, 게임 주인공은 복잡한 인간 관계들을 풀 수 있습니다. 어떤 주민은 다른 주민을 짝사랑합니다. 어떤 주민은 다른 주민을 싫어합니다. 어떤 주민은 괴팍한 것 같으나, 마음은 따뜻합니다. 어떤 주민에게 포장지와 알맹이는 다릅니다.

어떤 주민은 시골 생활을 혐오하고, 어떤 주민은 목가적인 분위기를 예찬합니다. 게임 주인공은 다양한 등장인물들을 만나고 다양한 인간 관계들 속으로 들어갑니다. 다양한 인간 관계들 속에서 게임 주인공은 누군가를 사랑할지 모릅니다. 이런 상황에서 두근두근 연애는 빠지지 못합니다. 이런 인간 관계들 속에서도 자연 생태계는 중요한 비중을 차지합니다. 펠리컨 마을은 시골 마을입니다. 시골이라는 공간은 펠리컨 마을 사람들에게 커다란 영향을 미칩니다. 주민들이 시골, 드넓은 자연 환경이라는 공간 요소를 좋아하거나 싫어한다고 해도, 그들은 공간과 여러 긴밀한 관계들을 맺습니다.

이건 자연 환경이 절대적으로 주민들에게 영향을 미친다는 뜻이 아닙니다. 하지만 개체보다 환경이 훨씬 거대하기 때문에, 주민보다 자연이 훨씬 거대하기 때문에, 주민들은 공간 요소, 드넓은 자연에 기반해야 합니다. 소설 <듄>에서 사막 행성 생태계가 프레멘 원주민들에게 커다란 영향을 미치는 것처럼, 펠리컨 주민들과 계곡 환경 사이에는 밀접한 관계들이 있습니다. 여러 주민들은 자연을 언급합니다. 과학자 드미트리우스는 스타듀 계곡 생태계가 풍성하고 활기차다고 호평합니다. 이런 스타듀 계곡 생태계를 연구하기 위해 펠리컨 마을에서 드미트리우스는 정착했는지 모릅니다.

게임 주인공이 드미트리우스와 대화한다면, 드미트리우스는 계곡 생태계를 칭찬할 겁니다. 윌리는 낚시꾼입니다. 강태공 윌리는 사람들이 물을 존중해야 한다고 말합니다. 사람들이 물을 존중한다면, 강물과 호수와 바다는 풍성한 해양 생물 자원들을 제공할 겁니다. 에밀리는 동물 권리와 지속 가능성에 관심을 기울입니다. 낚시는 물고기들에게 고통을 줄지 모릅니다. 농장이 너무 확장한다면, 이건 계곡 생태계에 부정적인 영향을 미칠지 모릅니다. <스타듀 밸리>가 아기자기한 게임이기 때문에, <스타듀 밸리>는 농장 운영이 환경 오염을 일으킨다고 묘사하지 않으나, 에밀리가 언급한 것처럼, 농장과 낚시는 주변 환경과 밀접한 관계를 맺습니다.

레아는 조각가, 화가, 예술가입니다. 또 다른 마을 예술가 엘리엇과 달리, 레아는 자연 환경을 표현하고 싶어합니다. 레아는 삼림을 돌아다니고, 호수와 바다를 관찰하고, 야생 식생을 조사하고, 직접 여러 작물들을 키웁니다. 레아는 자연 환경에 친숙한 것 같습니다. 예술이 인문학에 속하기 때문에, 흔히 사람들은 예술가에게 자연 과학 지식이 없다고 간주합니다. 하지만 예술가가 자연 환경을 표현하기 원한다면, 예술가는 자연 과학 지식을 쌓아야 할 겁니다. 적어도 예술가는 어느 정도 자연 과학 지식에 익숙해야 할 겁니다. 킴 스탠리 로빈슨이 쓴 <붉은 화성>은 소설입니다. 소설은 문학이고 예술입니다. <붉은 화성> 역시 문학, 예술입니다.

하지만 이 소설은 다양하게 자연 과학 지식들을 활용합니다. 독자들은 테라포밍 소설로서 <붉은 화성>이 자연 과학 논문과 비슷하다고 생각할지 모릅니다. 예술은 자연 과학 논문과 겹칠 수 있습니다. 킴 스탠리 로빈슨 이외에 여러 SF 작가들은 다양하게 자연 환경을 묘사하고 자연 과학 지식들을 활용합니다. 킴 스탠리 로빈슨이 장르 소설 작가라고 해도, 킴 스탠리 로빈슨은 이례적인 사례, 극단적인 사례가 아닐 겁니다. 인류 문명에게 자연이 필수적이라면, 왜 생태학 SF 소설이 이례적인 사례가 되어야 하나요? 예술이 인문학에 속한다고 해도, 문학이 인생을 반영하기 때문에, 인생에 다양한 측면들이 있기 때문에, 예술은 자연 과학 지식들에 관심을 기울일 수 있습니다.

[자연에는 여러 측면들이 있습니다. 다양한 사조들, 장르들, 표현 방법들은 다양한 자연들을 묘사합니다.]

킴 스탠리 로빈슨과 달리, 레아는 생태학 SF 작가가 아니나, 자연 환경을 표현하기 위해 레아 역시 자연 과학 지식들을 쌓고 야생 활동에 직접 몰두합니다. 이렇게 <스타듀 밸리>는 여러 등장인물들을 동원하고 자연 환경이 풍성하다고 묘사합니다. <스타듀 밸리>가 아기자기한 게임이기 때문에, <스타듀 밸리>는 계곡 생태계를 구체적으로 묘사하지 못하나, 그렇다고 해도 게임 플레이어는 여러 대사들을 읽고 계곡 생태계가 풍성하다고 상상할 수 있습니다. 게임이 뭔가를 직접 묘사하지 않는다고 해도, 게임 플레이어는 상상할 수 있습니다. 픽셀 도트 그래픽이 단순하다고 해도, 게임 플레이어는 표현 방법을 뛰어넘고 게임이 무엇을 말하기 원하는지 상상할 수 있습니다.

어떤 게임 플레이어들은 대사들보다 훨씬 시각적인 묘사를 원할지 모릅니다. 만약 이런 게임 플레이어들이 아기자기한 픽셀 도트 그래픽 표현에 만족하지 못한다면, 게임 플레이어들에게는 다른 선택들이 있습니다. <노 맨스 스카이> 같은 오픈 월드 게임은 아주 웅장한 자연 환경을 보여줍니다. <노 맨스 스카이>는 고급 3D 그래픽을 이용해 웅장한 자연 환경이 끝나지 않는다고 묘사합니다. 게다가 <스타듀 밸리>와 달리, <노 맨스 스카이>는 스페이스 오페라입니다. 스페이스 오페라로서 <노 맨스 스카이>는 기이하고 이질적인 자연 환경들을 늘어놓습니다. <스타듀 밸리>에도 샌드피시, 공룡알, 고대 씨앗 같은 SF 요소들이 있으나, 이것들은 그저 가벼운 농담에 불과합니다.

반면, <노 맨스 스카이>는 본격적인 스페이스 오페라입니다. 이런 자연 환경 속에서 게임 주인공은 자연이 무엇인지 훨씬 색다르게 느낄 수 있습니다. <스타듀 밸리>와 <노 맨스 스카이>는 모두 자연 환경이 문명을 둘러쌌다고 묘사합니다. 게임 주인공은 뭔가를 만들어야 합니다. 게임 주인공이 닭장을 짓든 우주선을 건조하든, <스타듀 밸리>와 <노 맨스 스카이>에서 게임 주인공은 뭔가를 만들어야 합니다. 게임 주인공이 뭔가를 만들 때, 게임 주인공은 재화를 얻을 수 있습니다. 사람들이 뭔가를 만들기 때문에, 이런 생산적인 노동들은 인류 문명을 뒷받침합니다. 내일 당장 사람들이 아무것도 하지 않는다면, 사람들은 재화들을 생산하지 못할 겁니다.

재화들 없이, 인류 문명은 망합니다. 우리는 노동하고 재화들을 생산해야 합니다. 갑자기 하늘에서 재화들은 뚝 떨어지지 않습니다. 우리는 무에서 유를 창조하지 못합니다. 우리는 신이 아닙니다. 재화들을 생산하기 위해 우리는 자연 환경을 가공해야 합니다. 인류 문명은 자연 환경을 가공해야 합니다. 인류 문명에게 자연 환경은 필수적입니다. 자연 환경이 인류 문명을 둘러쌌기 때문에, 인류 문명은 재화들을 생산하고 먹고 살 수 있습니다. <스타듀 밸리>와 <노 맨스 스카이>는 똑같이 자연 환경이 문명을 둘러쌌다고 묘사합니다. 하지만 두 게임에서 자연 환경이 문명을 둘러쌌다고 해도, <스타듀 밸리>와 달리, <노 맨스 스카이>는 낯설고 이질적인 자연 환경을 보여줍니다.

<노 맨스 스카이>에서 게임 플레이어는 자연 환경을 낯설게 바라볼 수 있습니다. <스타듀 밸리>와 <노 맨스 스카이>가 똑같이 자연 환경이 문명을 둘러쌌다고 묘사한다고 해도, <스타듀 밸리>는 목가적인 분위기를 조성하고 낭만주의 사조로 흐릅니다. 윌리엄 모리스가 그러는 것처럼, 레아는 낭만적인 생태 예술가입니다. 레아가 예술 관점을 이야기하는 동안, 윌리엄 모리스는 고개를 끄덕이고 <에코토피아 뉴스>를 권유할지 모릅니다. 반면, <노 맨스 스카이>는 자연 환경이 낯설다고 표현합니다. 사실 자연은 이상이 아닙니다. 레아와 윌리엄 모리스 같은 낭만적인 생태 예술가들에게 자연은 이상이 될지 모르나, 자연에게는 낯설고 끔찍하고 위험하고 혐오스러운 측면들이 있습니다.

우리가 낯선 것을 묘사하기 원할 때, 우리는 그것을 '과장'합니다. 우리는 커다란 호랑이를 커다랗다고 표현하지 않습니다. 이건 너무 밋밋한 표현입니다. 우리는 "우와, 저 호랑이는 정말 집채만하네!"라고 '과장'합니다. 지구에는 집채 같은 호랑이가 없습니다. 아무리 고대 지구에 거대 동물상이 있었다고 해도, 집채 같은 호랑이는 돌아다닌 적이 없습니다. 21세기 지구에서 아무리 아무르 호랑이가 거대해진다고 해도, 집채처럼 아무르 호랑이는 거대해지지 못합니다. 산업 자본주의가 계속 자연 환경을 파괴하기 때문에, 전반적으로 야생 동물 크기는 줄어드는 중입니다. 그렇다고 해도 사람들이 아무르 호랑이를 본다면, 사람들은 아무르 호랑이가 집채만하거나 대박이라고 '과장'할 겁니다.

게임 <노 맨스 스카이> 역시 자연 환경을 '과장'합니다. 그래서 게임 플레이어는 자연이 낯설다고 느낄 수 있습니다. 이런 관점에서 <스타듀 밸리>와 <노 맨스 스카이>는 대조적입니다. 목가적인 분위기를 조성하기 위해 <스타듀 밸리>는 낭만주의 생태 사조를 따릅니다. 자연 환경이 낯설다고 강조하기 위해 <노 맨스 스카이>는 스페이스 오페라 장르가 됩니다. 예술이 대상을 표현할 때, 예술은 특정한 사조와 장르를 추구하고 대상을 특정하게 표현합니다. 아니, 전반적으로 <스타듀 밸리>가 낭만주의 생태 사조를 따른다고 해도, <스타듀 밸리> 역시 낯설고 기이한 자연 환경을 완전히 외면하지 않습니다.

겨울 야시장에서 게임 주인공은 잠수정을 타고 심해로 내려갑니다. 심해 생태계는 외계 자연 환경 같습니다. 어둡고 흐느적거리고 기이하게 빛나는 심해 환경은 친숙하지 않습니다. 낭만주의 예술이 자연을 이상적으로 묘사하기 원한다고 해도, 낭만주의 예술은 어둡고 흐느적거리고 기이하게 빛나는 심해 환경이 아름답다고 예찬하지 못할 겁니다. 전반적으로 <스타듀 밸리>가 낭만주의 생태 사조라고 해도, 이 장면에서 <스타듀 밸리>는 <해저 2만리>와 <서브노티카> 같은 SF 비경 탐험과 겹칩니다. 이렇게 자연에게 여러 측면들이 있기 때문에, 여러 측면들을 표현하기 위해 우리는 다양한 예술 사조들과 장르들을 이용합니다.

[이런 장면은 별로 낭만적이지 않습니다. 심해 생태계를 묘사하기 위해 우리는 다른 장르를 이용해야 합니다.]

제가 이 게시글을 쓰는 동안, 창문 밖에서 엄청난 태풍은 나무들을 뒤흔듭니다. 이런 태풍은 정말 어마어마합니다. 이런 태풍은 초월적입니다. 하지만 '어마어마한 태풍'이라는 일곱 글자들은 너무 밋밋합니다. '어마어마하다'와 '태풍'은 보편적인 표현 방법입니다. 일상에서 우리는 이런 보편적인 표현들을 쉽게 이용합니다. '어마어마하다'와 '태풍'이 보편적이고 일상적인 표현 방법이기 때문에, 아무리 제가 태풍이 굉장하다고 설명하기 원한다고 해도, 보편적이고 일상적인 표현 방법은 제 기분을 제대로 가리키지 못합니다. 제가 이런 초월적인 기상 현상을 생생하게 묘사하고 싶다면, 저는 보편적인 표현 방법에서 벗어나고 태풍을 '과장'해야 합니다.

영화 <고지라: 괴수왕>에서 기도라는 엄청난 태풍을 동반합니다. 기도라에게 태풍은 움직이는 둥지와 비슷합니다. 만약 제가 기도라 같은 거대 괴수를 이용해 태풍을 묘사한다면, 이런 묘사는 태풍을 훨씬 극적으로 설명할 수 있습니다. '어마어마한 태풍'보다 '거대 괴수 같은 태풍'은 훨씬 극적입니다. 이런 극적인 표현은 표현의 한계(보편적이고 일상적인 표현)를 넘어갈 수 있을지 모릅니다. 그래서 우리는 과장을 이용합니다. 특히, 자연 환경이 인류 문명을 초월하기 때문에, 자연 환경을 묘사하기 위해 우리는 여러 과장 방법들을 이용합니다. 자연 환경이 인류 문명을 둘러쌌기 때문에, 우리에게는 보편적인 주류 문학보다 독특하고 과장된 장르들이 필요할지 모릅니다.

소설 <에코토피아 뉴스>가 자연을 예찬하고 환경 오염을 비판하는 것처럼, 차이나 미에빌이 쓴 <페르디도 거리의 기차역>과 <상흔>은 자연 환경을 중시하고 환경 오염을 비판합니다. 여러 측면들에서 <에코토피아 뉴스>와 <페르디도 거리의 기차역>과 <상흔>은 비슷합니다. 하지만 윌리엄 모리스와 달리, 차이나 미에빌은 낭만적인 생태 사조를 따르지 않습니다. 오히려 차이나 미에빌은 더럽고 추레하고 위험한 스팀펑크 판타지를 이용합니다. 스팀펑크 판타지 속에서 자연 환경은 낯설고 끔찍하고 적대적입니다. 자연 환경 속에서 인류 문명이 먹고 산다고 해도, 자연은 반드시 긍정적인 대상이 되지 않습니다.

<에코토피아 뉴스>와 <페르디도 거리의 기차역>은 환경 오염들을 매섭게 질타합니다. 하지만 두 소설은 자연 환경을 다르게 묘사하고 다른 사조, 다른 장르를 추구합니다. 소설 <빼앗긴 자들>은 이상적인 공유 사회를 보여줍니다. 하지만 어슐라 르 귄은 이상적인 공유 사회를 황량한 불모지 위성에 집어넣습니다. 아무리 공유 사회가 이상적이라고 해도, 자연 환경이 불모지이기 때문에, 사람들은 굶주려야 합니다. 주연 등장인물 타크베르는 해양 생태학자입니다. 해양 생태학자로서 타크베르는 풍성한 생물 다양성을 사랑합니다. 하지만 아직 공유 사회 사람들은 어떻게 그들이 해양 생물 자원들을 이용할 수 있는지 알지 못합니다.

해양 생물 자원들이 풍부하고 다양함에도, 이상적인 공유 사회는 굶주려야 합니다. 윌리엄 모리스가 유토피아 소설을 쓴 것처럼, 어슐라 르 귄은 유토피아를 보여주나, <에코토피아 뉴스>와 달리, <빼앗긴 자들>에서 유토피아는 에코토피아가 되지 못합니다. 메마르고 가혹한 자연 환경 속에서 유토피아는 살아가야 합니다. 유토피아는 풍부하고 다양한 해양 생물 자원들을 이용하지 못합니다. 주연 등장인물 타크베르가 생물 다양성을 사랑함에도, 공유 사회는 굶주려야 합니다. <빼앗긴 자들>은 모순적입니다. 옥타비아 버틀러가 쓴 <야생종>에서 소설 주인공 안얀우는 동물 변신술사입니다. 자연 속에서 변신술사 안얀우는 야생 동물들과 어울릴 수 있습니다.

하지만 <야생종>은 디즈니 동화가 아니고, 안얀우는 포카혼타스와 모아나가 아닙니다. 안얀우, 포카혼타스, 모아나에게는 유사성들(제3세계, 여자, 자연)이 있습니다. 가부장적인 서구 자본주의가 지배적이기 때문에, '제3세계, 여자, 자연'은 아주 중요한 유사성들입니다. 하지만 '제3세계, 여자, 자연'이 중요한 유사성 3종 세트가 된다고 해도, <포카혼타스> 및 <모아나>와 달리, <야생종>은 식민지 수탈을 보여줍니다. <야생종>에서 안얀우는 동물 변신술사이나, <야생종>은 자연이 반드시 아름답다고 노래하지 않습니다. 안얀우가 동물 변신술사이고, 가부장적인 억압이 안얀우를 공격하기 때문에, 오히려 <야생종>은 자연을 이용해 가부장 문화를 비판하는 것 같습니다.

이렇게 창작물들이 '자연'을 묘사한다고 해도, 창작물들은 특정한 사조와 특정한 장르를 이용해 특정한 자연을 표현할 수 있습니다. 그래서 우리에게는 생태적인 상상력이 필요합니다. 우리가 생태적인 상상력을 외면한다면, 우리는 다양하게 '자연'을 표현하지 못할 겁니다. <스타듀 밸리>와 <에코토피아 뉴스>와 <붉은 화성>과 <노 맨스 스카이>와 <상흔>과 <빼앗긴 자들>과 <야생종>이 '다양한 자연들'을 표현하는 것처럼, 우리는 오직 낭만적인 생태 사조만으로 '자연'을 표현하지 못합니다. 우리에게는 비단 <스타듀 밸리>만 아니라 <붉은 화성>과 <노 맨스 스카이>와 <상흔>과 <빼앗긴 자들>과 <야생종>이 함께 필요합니다.

자연에게 여러 측면들이 있기 때문에, 우리는 테라포밍과 우주 항해와 스팀펑크 선단 도시와 가난한 유토피아와 제3세계 여자 변신술사와 거대 괴수를 이용해 자연을 표현할 수 있습니다. 그리고 우리가 자연을 다양하게 묘사한다면, 우리는 어떻게 자연이 인류 문명과 관계를 맺는지 다양하게 들여다볼 수 있습니다. 농장 경영 게임 <스타듀 밸리>에서 게임 주인공이 복잡한 인간 관계들을 파악하는 것처럼, <스타듀 밸리>에 자연 환경과 사회 구조가 함께 있는 것처럼, 자연과 문명은 별개가 아닙니다. 예술 사조가 자연을 묘사할 때, 예술 사조는 문명을 함께 묘사합니다.

[우리가 어마어마하고 초월적인 태풍을 과장하기 원한다면, 거대 괴수는 유용한 표현 방법일 겁니다.]

사실 <스타듀 밸리>와 <에코토피아 뉴스>와 <붉은 화성>과 <노 맨스 스카이>와 <상흔>과 <빼앗긴 자들>과 <야생종>은 비단 다양한 자연들만 아니라 다양한 문명들을 함께 보여줍니다. 이런 소설들, 게임들은 어떻게 자연 속에서 인류 문명이 살아가고 어떻게 자연 환경과 인류 문명이 관계를 맺는지 보여줍니다. 이런 소설들, 게임들 속에서 문명들은 똑같지 않습니다. <스타듀 밸리>와 <야생종>과 <상흔>이 다르게 자연 환경들을 묘사하는 것처럼, <스타듀 밸리>와 <야생종>과 <상흔>은 다르게 인류 문명들을 묘사합니다. <스타듀 밸리>에서 문명은 목가적인 분위기가 될 수 있습니다.

하지만 <야생종>에서 동물 변신술사 안얀우는 가부장 문화에 맞서야 합니다. <야생종>은 문명이 가부장적인 억압이라고 말합니다. <상흔>은 해상 선단 도시를 보여주고 난민들과 노예들이 새로운 사회를 이룩한다고 말합니다. 육지에서 지배 계급이 밑바닥 계급을 착취하기 때문에, 밑바닥 계급은 바다로 도망쳐야 합니다. 바다가 위험하다고 해도, 거대 포식자 판피어류가 부두 노동자들을 습격한다고 해도, 해상 선단 도시에서 개조 인간 노예들은 당당한 시민이 될 수 있습니다. <해저 2만리> 역시 지배 계급을 피하기 위해 피지배 계급이 바다를 떠돈다고 이야기하나, <해저 2만리>보다 <상흔>은 밑바닥 계급에게 훨씬 가까이 다가갑니다.

<야생종>과 <상흔>이 억압과 착취를 이야기하는 것처럼, 인류 문명에는 억압과 착취가 있습니다. 하지만 <스타듀 밸리>는 억압과 착취에 별로 관심을 기울이지 않습니다. 게임 초반부에 대기업 조자 유통 회사에서 직원들이 피곤에 찌들고 활기를 잃음에도, 조자 마트가 펠리컨 마을 회관을 때려부수기 원함에도, 숲의 정령 주니모들이 보금자리를 잃을지 모름에도, <스타듀 밸리>는 영리 기업을 자세히 파악하지 않습니다. 생태 예술가 레아는 자연 환경을 낭만적으로 찬양하나, 레아는 조자 마트를 크게 의식하지 않습니다. 하지만 윌리엄 모리스는 조자 마트를 비판할 겁니다.

레아와 윌리엄 모리스가 똑같이 생태 예술가라고 해도, 윌리엄 모리스는 조자 마트, 영리 기업, 자본주의 시장 경제를 아주 매섭게 질타할 겁니다. <스타듀 밸리>와 <에코토피아 뉴스>는 똑같이 목가적인 전원 분위기와 낭만적인 생태 사조를 추구하나, <스타듀 밸리>와 달리, <에코토피아 뉴스>는 자본주의 시장 경제가 자연 환경을 오염시킨다고 일갈합니다. <스타듀 밸리>에는 이런 급진적인 목소리가 없습니다. 조자 마트가 숲의 정령 주니모들을 몰아낼지 모름에도, <스타듀 밸리>는 자본주의 시장 경제가 야생 환경을 파괴한다고 비판하지 않습니다. 조자 마트는 그저 단순한 악당에 불과합니다.

현실 속에서 자본주의 시장 경제는 심각한 환경 오염들을 일으킵니다. 심지어 기후 변화는 지질학적 단위의 행성급 환경 오염입니다. 만약 최악의 예상이 옳다면, 기후 변화는 정말 지구 지리, 행성 환경을 바꿀 겁니다. 최악의 예상이 옳지 않다고 해도, 이미 폭염과 홍수 속에서 수두룩한 기후 난민들은 고통을 받습니다. 자본주의는 이윤 극대화를 추구합니다. 이윤을 극대화하기 위해 자본주의는 반드시 자연 환경을 수탈하고 파괴하고 오염시켜야 합니다. 자본주의 시장 경제가 필연적으로 과잉 생산, 시장 포화, 거품 경제로 이어지기 때문에, 자본주의는 잉여 자본을 외부 환경(자연 생태계)으로 투입해야 합니다.

이런 과정에서 자연 환경은 오염됩니다. 아무리 거칠고 위험한 태풍이 해변 마을을 휩쓴다고 해도, 이윤을 극대화해야 하기 때문에, 자본주의는 절대 산업 폐기물들을 제대로 정화하지 않습니다. 자본주의가 폐기물 정화 비용을 아낄 수 있다면, 행성 환경이 개판이 되든 말든, 자본주의는 상관하지 않습니다. 분명히 <스타듀 밸리>에는 자본주의 시장 경제가 있고, 그래서 <스타듀 밸리>에서도 환경 오염들은 심각한 문제일 겁니다. <스타듀 밸리>에도 기후 변화가 있어야 합니다. 하지만 <스타듀 밸리>가 자연 환경에 치중함에도, 이 게임은 기후 변화를 언급하지 않습니다. 레아는 기후 변화를 논의하지 않습니다.

소설 <빼앗긴 자들>에서 해양 생태학자 타크베르는 노동자 평의회를 지지합니다. <상흔>에서 동물학자 요하네스 티어플라이는 산업 자본주의 도시들을 비판하고 개조 인간 노예들을 지지합니다. 하지만 <스타듀 밸리>에서 과학자 드미트리우스는 계급 투쟁을 언급하지 않습니다. 기후 변화가 밑바닥 계급을 고통으로 몰아감에도, 자본주의 시장 경제가 기후 변화를 일으킴에도, 과학자 드미트리우스는 그저 계곡 생태계가 풍성하다고 칭찬할 뿐입니다. '자연인' 라이너스는 여러 야생 지식들에 익숙합니다. 숲 속에서 라이너스가 혼자 살아가기 때문에, 라이너스가 이른바 문명을 거부하기 때문에, 라이너스는 자연인이 됩니다.

현실 속에서도 우리는 이런 사람들을 자연인이라고 부릅니다. 하지만 이런 '자연'인들이 정말 '자연'을 말하나요? TV 프로그램들에서 이런 '자연'인들이 '자연'을 이야기할 때, '자연'이 무엇을 가리키나요? 산 속에서 인간이 혼자 살아간다면, 이런 인간이 자연인이 되나요? 도시 속에서 기후 변화를 비판하는 환경 운동가가 자연인이 아닌가요? 캐롤린 머천트가 기후 정의를 지지한다면, 캐롤린 머천트가 자연인이 될 수 있나요? 이른바 자연인들은 자본주의 시장 경제를 비판하지 않습니다. 자본주의가 자연 환경을 파괴함에도, 자연인들은 자본주의가 나쁘다고 말하지 않습니다. 이런 자연인들은 자본주의가 무엇인지 알지 못합니다. 이런 사람들이 정말 '자연'인입니까?

[이런 장면은 임금 노예 제도를 가리킵니다. 하지만 레아는 임금 노예 제도를 비판하지 않습니다.]

숱한 자연인들이 기후 변화를 알지 못하는 것처럼, <스타듀 밸리>는 기후 변화를 묘사하지 않습니다. <스타듀 밸리>에서 자연 환경과 인류 문명은 고정적입니다. 자연은 바뀌지 않습니다. 기후 변화 따위는 존재하지 않습니다. 수두룩한 TV 드라마들이 행성급 환경 오염을 입도 뻥긋하지 않는 것처럼, <스타듀 밸리>에는 기후 변화가 없습니다. 언제나 봄은 화사하고, 언제나 여름은 정열적이고, 언제나 가을은 갈색 향기를 풍기고, 언제나 겨울은 평온한 눈꽃 세상입니다. 레아는 오직 이런 자연만을 이야기합니다. 아무리 레아가 삼림을 돌아다닌다고 해도, 레아는 기후 변화가 너무 심각한 문제라고 비판하지 않습니다.

레아가 기후 변화를 인식하지 못하는 것처럼, 자본주의 사회에서 사람들은 자본주의가 문제라고 쉽게 인식하지 못합니다. 아무리 자본주의가 행성급 환경 오염을 일으킨다고 해도, 사람들은 행성급 환경 오염이 당연하다고 생각합니다. 보수 우파 지식인들은 행성급 환경 오염이 대수롭지 않다고 간주합니다. 이건 너무 이상합니다. 보수 우파 지식인들은 소비에트 연방이 대숙청을 일으켰다고 게거품을 뭅니다. 보수 우파 지식인들은 북한이 한반도 평화를 위협하다고 지랄염병합니다. 대숙청과 한반도 평화보다 기후 변화는 훨씬 심각한 문제입니다. 대숙청과 한반도 평화보다 지질학적 단위의 행성급 환경 오염은 훠어어어어어어어어어어어얼씬 심각한 문제입니다.

행성급 환경 오염에게 대숙청은 그저 국지적인 사건에 불과합니다. 이건 대숙청이 가볍다는 뜻이 아닙니다. 분명히 소비에트 연방은 억압적인 독재였고, 대숙청은 절대 다시 나타나서는 안 됩니다. 인류 역사에서 대숙청 같은 억압적인 비극은 절대 다시 되풀이되어서는 안 됩니다. 하지만 대숙청이 문제라면, 기후 변화는 훠어어어어어어어어어어어얼씬 심각한 문제일 겁니다. 대숙청은 태풍을 만들지 않습니다. 하지만 기후 변화는 비정상적인 태풍을 만들지 모릅니다. 그래서 보수 우파 지식인들이 기후 변화가 심각하다고 게거품을 물고 지랄염병하나요? 학교 교육들, 언론 매체들, 문화 예술들이 기후 변화가 심각하다고 떠드나요? 아니, 보수 우파 지식인들은 기후 변화를 떠들지 않습니다.

보수 우파 지식인들은 '상대적으로 가벼운' 대숙청에게 지랄염병하고 '상대적으로 훠어어어어어어어어어어어얼씬 심각한' 기후 변화를 가볍게 넘어갑니다. 왜 이런 현상이 나타납니까? 왜 보수 우파 지식인들이 심각한 문제보다 가벼운 문제를 향해 게거품을 무나요? 이유는 간단합니다. 보수 우파 지식인들에게 가장 중요한 과업이 자본주의 만만세 찬양이기 때문입니다. 보수 우파 지식인들이 소비에트 연방을 비난할 때, 그들은 폭력을 비판하지 않습니다. 보수 우파 지식인들은 폭력 따위에 눈꼽만큼도 관심을 기울이지 않습니다. 현실 사회주의보다 서구 제국주의가 훨씬 악독하게 식민지들을 수탈했음에도, 오히려 보수 우파 지식인들은 식민지 수탈을 미화하고 왜곡하고 은폐합니다.

사실 서구 제국주의가 식민지 수탈에 기반하기 때문에, 현실 사회주의가 식민지 독립 운동을 지지했기 때문에, 서구 제국주의는 현실 사회주의를 억압했고, 현실 사회주의는 사회주의 노선에서 크게 벗어났습니다. 보수 우파 지식인들은 이것을 언급하지 않습니다. 현실 사회주의보다 서구 제국주의가 훠어어어어어어어어어어어얼씬 폭력적임에도, 보수 우파 지식인들은 오직 소비에트 연방만을 힐난합니다. 그들에게 기후 변화는 행성급 환경 오염보다 그저 가벼운 막간극에 불과합니다. 보수 우파 지식인들이 헛소리를 떠들기 때문에, 민중들 역시 커다란 잘못을 축소하고 작은 잘못을 뻥튀기합니다. 사람들은 중국 정부가 억압적인 독재라고 욕하나, 사람들은 훨씬 오랜 동안 서구 제국주의가 훨씬 심각한 폭력들을 훨씬 먼저 저질렀다는 사실에 절대 관심을 기울이지 않습니다. 사람들은 서구 제국주의 범죄를 축소합니다.

그래서 <스타듀 밸리>에서 생태 예술가 레아는 낭만적인 관점을 떠들 겁니다. 물론 <스타듀 밸리>가 낭만적으로 자연을 예찬한다고 해도, 이건 표현의 자유입니다. <스타듀 밸리>는 힐링 게임입니다. 게임 플레이어가 이런 힐링 게임을 너무 진지하게 비판한다면, 이건 이른바 '진지병'이 될 겁니다. 생태 예술가 레아가 자연이 고정적이라고 바라본다고 해도, <스타듀 밸리>에게는 <에코토피아 뉴스>가 되기 위한 의무가 없습니다. 아무도 이런 의무를 강요하지 못할 겁니다. 문제는 <스타듀 밸리>보다 현실 속의 자본주의 시장 경제입니다. 세계화 자본주의 속에서 우리는 살아갑니다. 펠리컨 마을에서 우리는 살아가지 못합니다. 펠리컨 마을에서 게임 주인공이 레아와 함께 야생 삼림을 산책하고 주니모 어항이에게 바닷가재를 비롯해 통발 선물 꾸러미를 준다고 해도, 결국 현실 속에서 게임 플레이어는 살아가야 합니다.

게임 플레이어는 펠리컨 마을 속으로 들어가지 못합니다. <노 맨스 스카이>는 낯설고 기이한 자연 환경을 묘사하나, 아무리 <노 맨스 스카이>가 웅장한 오픈 월드 게임이라고 해도, 게임 플레이어는 게임 속의 외계 행성으로 들어가지 못합니다. 소설, 만화, 게임 속에 자연 환경이 있고, 우리가 소설을 읽고 만화를 보고 게임을 플레이한다고 해도, 우리는 소설과 만화와 게임 속으로 들어가지 못합니다. 게임 플레이어가 비단 <스타듀 밸리>만 아니라 <Equilinox> 같은 힐링 생태계 게임을 플레이한다고 해도, <Equilinox> 속의 자연 생태계에서 게임 플레이어는 살지 못합니다. 기후 변화 속에서, 비정상적인 태풍 속에서 게임 플레이어는 살아가야 합니다. 결국 우리는 현실로 돌아와야 합니다.

우리가 소설을 읽고 만화를 보고 게임을 플레이하는 동안, 심지어 현실은 우리에게 개입할지 모릅니다. 소설과 만화와 게임은 현실을 완전하게 반영하지 못합니다. 게임이 현실을 완전하게 반영하지 못하기 때문에, 게임 플레이어가 게임에 몰두하기 원한다고 해도, 현실은 게임 플레이어를 끄집어낼지 모릅니다. <스타듀 밸리>가 목가적인 자연을 보여준다고 해도, 게임 플레이어는 현실 속의 기후 변화를 마주쳐야 합니다. 기후 변화가 비정상적인 태풍을 만들고, 태풍이 정전 사태를 일으킨다면, 게임 플레이어는 비디오 게임 속의 목가적인 자연 환경을 구경하지 못할 겁니다. 게임 플레이어들이 <스타듀 밸리>를 이용해 자연을 느낀다면, 게임 플레이어들은 현실과 표현 방법을 비교하고 대조해야 할 겁니다.

[창작물이 무슨 자연을 묘사하든, 결국 현실 속에서 우리는 현실과 표현 방법을 비교하고 대조합니다.]

어떤 사람들은 이 게시글이 '저급한' 비디오 게임 <스타듀 밸리>를 낭만주의 예술 사조에 비교한다고 지적할지 모릅니다. <스타듀 밸리>가 '저급한' 대중 매체이고, 낭만주의 예술 사조가 클래식, 고전이기 때문에, 어떤 사람들은 이 게시글이 유치하고 황당무계하게 비교한다고 조롱할지 모릅니다. 분명히 <에코토피아 뉴스>를 비롯해 여러 낭만주의 예술들은 클래식, 고전이 될 수 있습니다. <스타듀 밸리>는 클래식이 되지 못할지 모릅니다. <스타듀 밸리>는 나름대로 자연 환경을 멋지게 표현하나, 아무리 픽셀 도트 그래픽이 싱그러운 삼림과 아름다운 쪽빛 바다를 묘사한다고 해도, 평론가들은 <스타듀 밸리>가 클래식이라고 말하지 않을 겁니다.

이 게시글이 '저급한' <스타듀 밸리>와 '클래식한' <에코토피아 뉴스>를 비교하기 때문에, 이 게시글은 유치하고 황당무계한지 모릅니다. 하지만 클래식이 무엇인가요? 왜 우리가 어떤 소설들, 그림들, 조각들, 음악들을 클래식이라고 부르나요? 누가 클래식을 결정하나요? 평론가들? 누가 그들이 평론가라고 인정하나요? 어떻게 그들이 평론가가 되나요? 스승이 제자를 가르치는 것처럼, 선배 평론가들이 후배 평론가들을 양성하나요? 어떻게 이런 '선배' 평론가들이 나타납니까? 어떻게 선배의 선배 평론가들, 선배의 선배의 선배 평론가들이 나타납니까? 파블로 피카소가 아프리카 예술에게서 영감을 얻었음에도, 왜 우리가 아프리카 예술을 무시하고 오직 서구 예술만 우대하나요?

예술이 비평을 만드나요, 아니면 비평이 예술을 만드나요? 평론가가 호평하기 때문에, 그림이 예술이 될 수 있나요? 아니면 그림 속에 선천적인 위대함이 있기 때문에, 평론가가 그것을 '발견'하나요? 최초의 예술가와 최초의 평론가 중에서 누가 먼저 나타났나요? 닭과 달걀 문제처럼, 이런 논의는 쉽지 않습니다. 이런 논의가 쉽지 않기 때문에, 우리는 여러 문화 매체들을 폭넓게 파악해야 할 겁니다. <스타듀 밸리>는 엄청난 호평들을 받습니다. 국내에서도 <스타듀 밸리>는 커다란 인기를 누립니다. <스타듀 밸리>는 목가적인 자연 환경을 예찬합니다.

<스타듀 밸리> 속에서 많은 게임 플레이어들은 목가적인 자연 환경을 느낄 겁니다. 이런 느낌이 옳은가요? 이런 느낌에 아무 문제가 없나요? 자연이 반드시 이상적인가요? 조자 마트가 그저 단순한 악당에 불과한가요? 대기업이 양심과 윤리 문제인가요? 우리가 <스타듀 밸리>와 <에코토피아 뉴스>를 비교한다면, 우리는 대답할 수 있습니다. 그래서 이 게시글이 <스타듀 밸리>와 <에코토피아 뉴스>를 비교한다고 해도, 이런 비교에는 가치가 있을 겁니다.

※ 게임 <스타듀 밸리> 스크린샷 출처: Magic Muffin, Submarine Ride,

https://steamcommunity.com/sharedfiles/filedetails/?id=1623388426