SF 생태주의
<모로 박사의 섬>부터 생체 공학의 매력까지 본문
[미치광이 과학자는 아주 인기 소재입니다. 하지만 이런 과학자는 미치광이 과학자와 대립합니다.]
여기는 음침한 실험실입니다. 실험실에는 과학자가 있습니다. 과학자는 얼굴을 잔뜩 찡그리고 기이한 미소를 짓습니다. 전형적인 다른 과학자들처럼, 과학자는 하얀 가운을 입고, 실험 기구들에 둘러싸였고, 한 손에 플라스크를 듭니다. 플라스크에서 어떤 액체는 부글부글 끓고, 이상한 빛은 과학자 얼굴을 물들입니다. 이상한 액체 때문에, 기이한 미소는 훨씬 기이해집니다. 과학자는 액체를 비커에 쏟고, 비커 속에서 여러 액체들은 기묘한 화학 반응을 일으킵니다. 과학자는 낯선 물질을 만들고 비커 속의 물질을 바닥에 붓습니다. 액체는 크게 폭발하고, 미친 것처럼, 과학자는 웃습니다.
이 장면은 전형적인 '미치광이 과학자(매드 사이언티스트)'를 묘사합니다. 일반적으로 SF 팬들이 미치광이 과학자를 머릿속에 떠올릴 때, 이런 묘사는 전형적입니다. 장르 명칭처럼, 사이언스 픽션에서 자연 과학은 막대한 비중을 차지하고, 그래서 SF 장르에서 과학자는 전형적인 주연 등장인물입니다. 로봇 심리학자 수잔 캘빈부터 외계 식물학자 그레이스 오거스틴까지, SF 장르에는 많은 주연 과학자들이 있습니다. 심지어 단편 소설 <스틱스>와 장대한 서사 소설 <붉은 화성>처럼, 어떤 사이언스 픽션들에서 오직 과학자들만 주연 등장인물들이 됩니다. 이렇게 SF 장르에서 과학자들은 중요합니다.
사이언스 픽션에서 과학자들은 핵심적인 비중을 차지하나, 이건 언제나 과학자들이 선역을 맡는다는 뜻이 아닙니다. 과학자들은 악역을 맡을지 모릅니다. 과학자들은 위험한 실험에 무모하게 도전하고, 이건 대형 사고로 이어지거나, 심지어 이건 인류 문명을 멸망시킬지 모릅니다. 이건 미친 짓거리이나, 악당 과학자는 무모한 실험을 포기하지 않고, 결국 이건 비극적인 결말을 향해 이어집니다. SF 장르에서 이런 악당 과학자는 미치광이 과학자, 매드 사이언티스트가 됩니다. 미치광이 과학자가 위험한 실험에 몰두하고 대형 사고를 일으키기 때문에, 서사는 규모를 쉽게 키울 수 있습니다.
서사가 규모를 쉽게 키울 수 있기 때문에, 이야기 소재로서 미치광이 과학자는 커다란 인기를 끕니다. SF 작가가 서사 규모를 키우기 원할 때, 만약 다른 소재들이 떠오르지 않는다면, 미치광이 과학자는 편리한 해답일 겁니다. 게다가 미치광이 과학자는 교훈적입니다. 미치광이 과학자는 과학 만능주의를 경고할 수 있습니다. 전형적인 미치광이 과학자는 과학 만능주의 비판으로 이어집니다. 하지만 비록 미치광이 과학자가 인기 소재라고 해도, 20세기 중반 이후, SF 장르에게 이건 다소 구시대적입니다. 막대한 후원금 없이, 개인 과학자는 엄청나고 거대한 실험을 혼자 감당하지 못합니다.
오늘날, 다국적 제약 회사들이 과학계에 엄청난 영향을 끼치는 것처럼, 과학자는 독점 자본에게 종속됩니다. 소설 <쥬라기 공원>에서 과학자 헨리 우보다 자본가 존 해먼드가 훨씬 독보적인 입지를 차지하는 것처럼, 아무리 공원 과학자들이 노력한다고 해도, 그들이 공원 경영진을 이기지 못하는 것처럼, 20세기 이후, 과학자보다 자본가는 거대한 실험에 훨씬 커다란 영향을 끼칩니다. 복제 공룡 사파리는 바이오펑크 재난이 되었으나, 과학자 헨리 우는 이것을 막기 원했습니다. 수학자 아이언 말콤은 자본가 존 해먼드에게 계속 경고했습니다. 고식물학자 엘리 새틀러 역시 마찬가지입니다.
엘리 새틀러는 독성 고식물들을 보고 공원 관계자들이 생명체를 너무 안일하게 다룬다고 비판합니다. 영화 <쥬라기 공원>은 이걸 훨씬 극적으로 표현하고, 자문 과학자 3인방(앨런 그랜트, 엘리 새틀러, 아이언 말콤)은 자본가 존 해먼드에게 반대합니다. 오직 변호사 도널드 제나로만 자본가에게 찬성합니다. 복제 공룡 사파리가 막대한 수익을 안기기 때문입니다. <쥬라기 공원>은 미치광이 과학자 공식과 대립합니다. 복제 공룡 사파리에서 미친 짓거리는 과학자보다 자본가 역할입니다. 소설/영화 <쥬라기 공원>이 보여주는 것처럼, 자본주의 시장 경제와 '미치광이 자본가'는 훨씬 어울립니다.
최근에 코로나 19 사태는 심각한 위기이나, 코로나 19 사태는 갑작스러운 재앙이 아닙니다. 생태계 교란은 생태 재앙으로 이어지고, 지구 자연 환경은 심각한 교란 상태입니다. 왜 이런 생태 재앙이 나타납니까? 과학자들이 위험하기 때문에? 그건 아닙니다. 자본주의 시장 경제가 위험하기 때문입니다. 과학자들은 자본가 지배 계급을 함부로 넘어가지 못합니다. 21세기 초반 인류 문명은 첨단 과학 문명이나, 모순적이게도 과학자들은 힘을 별로 쓰지 못합니다. 인류 역사는 계급 투쟁 역사이고, 21세기 초반 역시 다르지 않습니다. 첨단 과학 시대에서도 약자들은 지배 계급을 뒤집어야 합니다.
그래서 20세기 중반 이후, 미치광이 과학자보다 미치광이 자본가는 훨씬 사실주의적인 소재입니다. 하지만 여전히 미치광이 과학자는 커다란 인기를 끕니다. 아무리 독점 자본이 과학계에 막대한 영향을 미친다고 해도, 사이언스 픽션에서 자연 과학은 중요한 비중을 차지하고, 자본가보다 과학자는 과학 실험에 훨씬 가깝습니다. 자본가는 실험에 직접 참가하지 않습니다. 과학자는 실험에 참가하고 실험을 계획합니다. 과학자와 위험한 실험이 밀접한 관계를 맺기 때문에, 여전히 미치광이 과학자는 인기 소재가 됩니다. 여러 사이언스 픽션들에서 미치광이 과학자들은 위험한 실험들에 몰두합니다.
'미치광이' 과학자라는 용어는 악당 과학자가 미쳤다고 가리키는 것 같습니다. 하지만 미치광이 과학자 울타리에는 여러 유형들이 있습니다. 미치광이 과학자들에게 기이한 웃음소리와 산만한 말투와 탐욕스러운 정신은 대표적인 특징이나, 어떤 관점에서 미치광이 과학자는 악당보다 비극에 가깝습니다. 선행과 대의, 인류 전체를 위해 미치광이 과학자는 위험한 실험에 매달리는지 모릅니다. 초기 의도는 좋았으나, 실험이 난관들에 계속 부딪히기 때문에, 선한 의도는 집착으로 바뀌는지 모릅니다. 탐욕스러운 후원자가 위험한 실험을 요구하기 때문에, 과학자는 위험한 실험을 진행하는지 모릅니다.
그래서 미치광이 과학자들은 악당인지 모르나, 모든 미치광이 과학자는 악당이 반드시 되지 않습니다. 소설 <미친 아담> 3부작은 미치광이 과학자가 악당이 반드시 되지 않는다고 이야기합니다. 오히려 이 소설 3부작에서 미치광이 과학자는 비극적인 천재에 가깝습니다. 과학자는 천재이나, 자본주의 사회가 너무 타락했기 때문에, 천재 과학자는 세상을 혼자 바꾸지 못합니다. 타락한 자본주의 사회에서 천재 과학자 역시 타락해야 합니다. 비록 천재 과학자가 타락한다고 해도, 이건 과학자보다 자본주의 잘못입니다. 눈사람 지미는 고통스럽게 울부짖으나, 눈사람 지미는 자본주의를 탓해야 할 겁니다.
전형적인 미치광이 과학자들에게는 또 다른 특징이 있습니다. 많은 미치광이 과학자들은 남자들입니다. 소설 <모로 박사의 섬>에서 모로 박사가 미치광이 과학자를 대표하는 것처럼, 미치광이 과학자 울타리에서 여자들보다 남자들은 훨씬 많을 겁니다. SF 팬들 역시 미치광이 과학자가 여자보다 남자라고 동의할 겁니다. 왜 여자보다 남자가 미치광이 과학자가 되나요? 미치광이 과학자는 거대하고 위험한 실험에 혼자 몰두해야 합니다. 하지만 전통적으로 여자는 거대하고 위험한 작업에 혼자 몰두하지 못합니다. 전통적으로 여자는 '내부 존재'이고, 여자는 육아와 가사에 매달려야 합니다.
만약 여자가 결혼, 육아, 가사를 내팽개치고 외부 작업에 매달린다면, 전통적인 사회는 이것을 용납하지 않을 겁니다. 많은 사람들은 유럽이 선진국이라고 떠받드나, 심지어 20세기 중반 유럽조차 여자 권리를 제대로 인정하지 않았습니다. 반면, 남자는 '외부 존재'이고, 남자는 외부 작업에 얼마든지 매달립니다. 아무리 남자가 외부 작업에 매달린다고 해도, 전통적인 사회는 이것을 용납할 겁니다. 사실 전통적인 사회는 가부장적인 사회입니다. 전통적인 사회가 여자를 육아에 몰아넣기 때문에, 이런 사회는 가부장 사회입니다. 가부장 사회를 타파하기 위해 돌봄 노동 사회화는 근본적인 대안입니다.
비단 모로 박사만 아니라 빅토르 프랑켄슈타인, 지킬 박사, 투명인간 그리핀은 대표적인 미치광이 과학자들입니다. 특히, 그들은 '초기' 미치광이 과학자들이고, 빅토르 프랑켄슈타인은 가장 선구적(?)입니다. 메리 셸리는 최초의 사이언티픽 로망스 작가/바이오펑크 작가이고, 동시에 메리 셸리는 선구적인 미치광이 과학자를 만들었습니다. 오오, 메리 셸리는 3관왕을 달성했습니다. 축하합니다, 메리 셸리. SF 장르에게 당신은 정말 기념비 같은 존재입니다. 빅토르 프랑켄슈타인이 최초의 미치광이 과학자/바이오펑크 과학자인 것처럼, 초기 미치광이 과학자들은 생체 공학에 몰두했습니다.
비단 빅토르 프랑켄슈타인만 아니라 모로 박사, 지킬 박사, 투명인간 그리핀 역시 생체 공학에 몰두합니다. 빅토르 프랑켄슈타인부터 투명인간 그리핀까지, 다들 육체를 실험합니다. 왜 초기 미치광이 과학자들이 기계 공학보다 생체 공학에 몰두하나요? 대답은 '생명이 원초적이기 때문'일 겁니다. 생명 현상은 원초적입니다. 19세기 서구 근대화는 대규모 산업 공장들을 세웠고, 네모 선장은 만능 잠수함 노틸러스를 건조할 수 있으나, 그렇다고 해도 대규모 기계보다 생명 현상은 훨씬 원초적입니다. 19세기 사람들에게 대규모 기계는 친숙하지 않았습니다. 기계는 낯선 것, 어려운 것이었습니다.
17세기 (서구) 사람들은 대규모 기계를 제대로 알지 못했습니다. 르네상스 이후, 점차 기계 공학은 발달하나, 그렇다고 해도 대규모 산업 기계는 너무 낯선 것입니다. 반면, 기계보다 생명 현상은 훨씬 친숙합니다. 17세기 (서구) 사람들은 대규모 기계를 알지 못했으나, 그들은 웅장한 자연을 알았습니다. 생명 현상이 훨씬 원초적이기 때문에, 사람들은 생명 현상이 훨씬 친숙하다고 생각합니다. 적어도 17세기~19세기 사람들에게 대규모 기계보다 웅장한 자연은 훨씬 친숙했습니다. 그래서 신은 대규모 기계를 만들지 않았습니다. 신은 웅장한 자연을 창조했습니다. 신은 자연이 보기가 좋다고 느낍니다.
야훼는 대규모 기계보다 웅장한 자연을 창조했고 보기가 좋다고 느낍니다. 이게 친숙하기 때문입니다. 기계보다 생명 현상이 훨씬 원초적이기 때문에, 심지어 인류 이전부터, 생명 현상이 존재했기 때문에, 오랜 동안, 인간은 대규모 기계보다 웅장한 자연과 함께 지냈고, 그래서 기계보다 생명 현상은 친숙합니다. 중세 범선 선원들은 잠수함을 알지 못했으나, 그들은 잠수하는 고래를 목격할 수 있었습니다. 아무리 네모 선장이 노틸러스 잠수함을 건조한다고 해도, 아직 기계는 낯선 것입니다. 기계와 달리, 생명 현상은 친숙합니다. 이게 원초적이기 때문에, 미치광이 모로 박사는 바이오펑크 과학자일 겁니다.
하지만 비록 생명 현상이 친숙하다고 해도, 이건 생체 공학이 만만하다는 뜻이 아닙니다. 야훼는 기계 공학자가 아닙니다. 그래서 아무리 과학자들이 기계들을 뚝딱뚝딱 만든다고 해도, 이건 신의 뜻을 거스르지 않습니다. 기계 공학은 신의 뜻을 위협하지 않습니다. 반면, 야훼는 온갖 생명 현상들을 창조했고 보기가 좋다고 느꼈습니다. 심지어 그래픽 노블 <노아>는 야훼가 진화 역사를 창조했다고 묘사합니다. 그래서 만약 생체 공학자들(유전 공학자들)이 생명 현상들을 주물럭거린다면, 이건 신의 뜻을 거스를지 모릅니다. 생명 현상 창조는 신의 능력이고, 생체 공학은 신에게 도전할지 모릅니다.
생체 공학은 소중한 생명체를 주물럭거리고, 그래서 기계 공학보다 생체 공학은 신의 뜻을 훨씬 위협할지 모릅니다. 메리 셸리는 빅토르 프랑켄슈타인을 '근대 프로메테우스'라고 불렀습니다. 고대 신화에서 프로메테우스는 신에게 저항하고 인류에게 불(계몽)을 전달합니다. 빅토르 프랑켄슈타인이 서구 근대적인 프로메테우스인가요? 바이오펑크, 생체 공학이 신의 뜻을 거스르기 때문에, 빅토르 프랑켄슈타인이 '서구 근대적인' '프로메테우스'인가요? 메리 셸리는 정말 굉장한 명칭을 지었습니다. 생명 현상이 원초적이기 때문에, 어떤 사람들에게 기계 공학보다 생체 공학은 훨씬 매력적일지 모릅니다.
소설 <레비아탄> 3부작은 영국 군대와 독일 군대가 싸운다고 이야기합니다. 영국 군대는 바이오펑크 기술력에 치중하고, 독일 군대는 스팀펑크 기술력에 치중합니다. 바이오펑크 기술들은 부유 고래 비행선과 거대 코끼리 전차와 촉수 바다 괴수를 키웁니다. 스팀펑크 기술력은 체펠린 비행선과 육상 보행 전함과 다관절 순양 전함을 건조합니다. 바이오펑크 기술력은 꿈틀거리고, 울부짖고, 물어뜯습니다. 스팀펑크 기술력은 뚝딱뚝딱 만들고, 철컹거리고, 기름칠합니다. 소설 <레비아탄> 예고편은 묻습니다. 독자가 무엇을 훨씬 좋아하는가? 바이오펑크 기술력? 아니면 스팀펑크 기술력?
대답은 개인적인 취향에 기반할 겁니다. 이런 대답에는 정답이 없을 겁니다. 하지만 야훼는 기계 공학자가 아닙니다. 기계 공학은 신의 뜻을 거스르지 않습니다. 반면, 야훼는 생명 현상을 창조했고, 생체 공학은 신의 뜻을 위협할지 모릅니다. 이렇게 생체 공학은 원초적인 측면을 건드립니다. 그래서 어떤 독자들은 다관절 순양 전함보다 촉수 바다 괴수를, 체펠린 비행선보다 부유 고래 비행선을 선호할지 모릅니다. 비단 <레비아탄> 3부작만 아니라 다른 많은 사례들 역시 마찬가지입니다. 영화 <아바타>에서 거대 호랑이 타나토어와 2족 보행 로봇은 싸웁니다. 생명 현상과 기계는 대립합니다.
[생체 공학은 원초적인 생명 현상에 기반합니다. 체펠린 비행선보다 부유 고래 비행선은 매력적입니다.]
기계 공학보다 생명 현상이 원초적이기 때문에, 원초적인 생명 현상들이 경이로운 자연 환경을 구성하기 때문에, 어떤 관객들은 2족 보행 로봇보다 거대 호랑이 타나토어를 응원할지 모릅니다. 비디오 게임 <엔들리스 스페이스 2>에서 언폴른 종족은 식물 생체 우주선을 건조하는 것 같습니다. 다른 여러 우주선들은 기계 공학 분위기를 풍기나, 언폴른 우주선은 식물 공학 분위기, 식물+기계 사이보그 분위기를 풍깁니다. 어떤 게임 플레이어들은 기계 공학 우주선보다 식물+기계 사이보그 우주선이 훨씬 매력적이라고 느낄지 모릅니다. 모스라 vs. 메카 고지라 역시 크게 다르지 않습니다.
모스라는 자연의 여신이고, 메카 고지라는 첨단 기계 공학입니다. 생명 현상이 훨씬 원초적이기 때문에, 어떤 거대 괴수 팬들은 메카 고지라보다 모스라를 응원할지 모릅니다. 영화 <터미네이터 2>에서 T-800은 자신을 사이보그라고 지칭합니다. 하지만 아무리 T-800이 사이보그라고 해도, 생체 조직은 그저 껍데기에 불과합니다. 사라 코너가 말하는 것처럼, T-800은 그저 기계에 불과합니다. T-800과 달리, <터미네이터: 다크 페이트>에서 강화 인간 그레이스는 생명 현상에 훨씬 가깝습니다. 어떤 관객들은 기계 골격 T-800보다 강화 인간 그레이스가 훨씬 매력적이라고 느낄지 모릅니다.
비디오 게임 <문명: 비욘드 어스>에서 순수 세력과 우월 세력에게 최종 병기는 공중 부양 구축함, 4족 보행 로봇입니다. 반면, 조화 세력에게 최종 병기는 떡대 절지류 괴수입니다. 조화 세력에게는 비단 떡대 절지류 괴수만 아니라 외계 야수들 군집, 외계 야수 기병대, 생체 인공 위성이 있습니다. 조화 첩자는 거대 공성 벌레를 소환할 수 있고, 심지어 조화 잠수함은 생체 잠수함인지 모릅니다. 그래서 어떤 게임 플레이어들은 순수 세력, 우월 세력보다 조화 세력을 선호할지 모릅니다. 이렇게 사이언스 픽션은 기계 공학과 생명 현상을 대조하고 원초적인 생명 현상을 부각할 수 있습니다.
물론 이런 생체 공학에서도 미치광이 과학자의 그림자는 어른거릴지 모릅니다. 인간이 부유 고래 비행선과 생체 인공 위성을 조종하는 것처럼, 바이오펑크에서 인간은 원초적인 생명 현상을 조작하고 조종합니다. 이건 정복 욕구를 자극할지 모르고, 이건 또 다른 미치광이 과학자가 될지 모릅니다. 미치광이 과학자처럼, 이른바 자연 정복은 유구한 과학 만능주의이고, 그래서 미치광이 과학자, 자연 정복, 바이오펑크 기술은 부정적으로 만날지 모릅니다. SF 팬들은 부유 고래 비행선이 자연 정복 욕구, 과학 만능주의를 자극하지 않는지 의심할 수 있습니다. 이것 역시 SF 장르의 미덕일 겁니다.
특히, SF 팬들이 자연 정복 욕구를 파악할 때, 서구 계몽주의는 민감한 출발점이 될 겁니다. 서구 계몽주의는 서구 근대화에 영향을 미쳤고, 서구 근대화는 과학 만능주의에 영향을 미쳤습니다. 과학 만능주의는 미치광이 과학자에 영향을 미쳤고, 자연 정복은 또 다른 미치광이 과학자일 겁니다. 프랜시스 베이컨이 "아는 것은 힘이다."라고 말한 것처럼, 이미 서구 계몽주의는 자연 정복을 떠들기 시작했습니다. 이렇게 SF 팬들은 커다란 흐름, 계보를 그릴 수 있습니다. 많은 사람들은 서구 계몽주의를 떠받드나, 정말 서구 계몽주의가 반드시 긍정적인가요? 여기에 추악한 내면이 있지 않나요?
※ 그림 <레비아탄> 출처: Creators,
