독자가 <블러드 차일드>를 해석하는 방법

문학이 흥미로운 이유들 중에서 하나는 문학이 아주 커다란 비유나 상징이 될 수 있기 때문입니다. 문학에는 여러 비유들과 상징들이 있습니다. 이른바 문학적인 표현은 각종 비유들이나 상징들을 가리킵니다. 문학 속에는 많은 비유들이 있고 작가들은 그런 비유들을 이용해 어떤 대상을 훨씬 강조할 수 있습니다. "그 아가씨의 젖가슴은 수밀도이다." 이게 무슨 뜻일까요? 어떻게 아가씨의 젖가슴이 복숭아일 수 있죠? 아가씨가 복숭아를 맺을 수 있나요? 인간 여자가 복숭아를 맺을 수 있나요? 스페이스 오페라 소설들 속의 식물 종족처럼, 이 아가씨가 식물 종족일까요?

그건 아니겠죠. 이 문장을 읽은 이후, 독자들은 아가씨가 복숭아처럼 탐스러운 젖가슴을 선보인다고 생각할 겁니다. 탐스러운 젖가슴은 아주 평범한 묘사이나, 작가가 수밀도를 집어넣었기 때문에, 독자들은 수밀도라는 둥근 과일과 아가씨의 젖가슴을 함께 연상할 수 있죠. 아가씨의 젖가슴은 둥근 복숭아가 되고, 독자들은 그렇게 아가씨가 아름답다고 생각할 겁니다. 하지만 이런 비유 방법을 잘 모른다면, 독자들은 정말 아가씨의 젖가슴이 복숭아라고 생각할지 모릅니다. 독자들은 어떻게 인간에게 복숭아 가슴이 있는지 의심할지 모르죠.

스페이스 오페라들에는 식물 종족이 있습니다. 숱한 스페이스 오페라 소설들, 만화들, 게임들은 온갖 종족들을 선보입니다. 그런 종족들 중에는 식물 종족들이 있죠. 식물 종족은 식물 인간이나 인간형 식물이나 지성적인 식물이 될 수 있습니다. 어쩌면 식물 종족 아가씨에게는 복숭아 젖가슴이 있을지 모릅니다. 식물 종족 청년에게는 정말 고추가 있을지 모르죠. 고추는 고추일지 모릅니다. 하지만 현실에는 그런 사람이 없고, 이게 주류 문학이 사용하는 비유라는 사실을 모른다면, 독자들은 고개를 갸웃거릴 겁니다. 물론 저 문구(아가씨의 젖가슴은 수밀도이다)가 주류 문학이 아니라 스페이스 오페라 소설에서 나왔다면, 저 문구는 비유가 아니라 사실 묘사일 수 있겠죠.

하지만 저 문구가 스페이스 오페라 소설에서 나왔다고 해도, 저 문구는 사실과 비유를 함께 가리킬지 모릅니다. 식물 종족 아가씨에게 복숭아 젖가슴이 있고, 식물 종족 청년에게 정말 고추가 있다면, 독자들은 사실과 비유를 함께 읽을 수 있겠죠. 고추가 있는 식물 종족 청년이 나타날 때마다, 독자들은 그게 우스꽝스럽다고 느낄지 모릅니다. 뭐, 영국 스페이스 오페라 작가는 진지하게 고추가 있는 식물 종족 청년을 설정했을지 모릅니다. 어쩌면 이건 비유가 아닐지 모르죠. 하지만 남한처럼 고추를 고추라고 부르는 문화에서 고추가 있는 식물 종족 청년은 그저 사실에 불과하지 않을 겁니다.

젖가슴이 수밀도거나 입술이 앵두라는 비유는 별로 어렵지 않습니다. 이건 꽤나 간단한 비유 방법입니다. 일상에서 종종 우리는 이런 비유들을 마주칠 수 있습니다. 누군가가 마이클 잭슨을 황제라고 부를 때, 그 사람은 마이클 잭슨이 제국을 통치한다고 생각하지 않을 겁니다. 팝송 역사에서 마이클 잭슨은 커다란 획을 그었고, 그래서 사람들은 마이클 잭슨이 팝의 황제라고 생각합니다. 만약 마이클 잭슨과 팝송 역사를 잘 모른다면, 어떤 사람은 마이클 잭슨이 정말 제국을 통치하는 황제라고 생각할지 모릅니다. "미국에서 흑인이 황제가 된다? 그게 가능한가?" 이렇게 어떤 사람들은 물을지 모르죠. 하지만 이런 사람들은 드물 겁니다. 마이클 잭슨이 황제라는 비유는 별로 어렵지 않아요. 사람들은 어떻게 두 가지가 이어지는지 쉽게 연상할 수 있죠.

하지만 소설 작가들이나 시인들은 오직 쉬운 비유 방법만을 구사하지 않습니다. 소설 작가들은 소설 속에 이런저런 요소들을 우르르 밀어넣고 그것들을 각종 비유들과 연결합니다. 이런 비유들을 해석하기 위해 독자들은 머리를 굴려야 합니다. 만약 어떻게 원본 대상과 비유가 이어지는지 알지 못한다면, 독자들은 소설을 제대로 해석하지 못하거나 아예 잘못 해석할지 모릅니다. 비유가 대상을 훨씬 강조할 수 있기 때문에, 비유를 제대로 해석할 때, 독자들은 소설을 훨씬 재미있게 읽을 수 있을 겁니다. 이런 재미를 연이어 놓친다면, 독자들은 소설이 시시하다고 여길지 모르죠.

비유 방법은 논리적인 문제 풀이가 아닙니다. 그래서 비유 방법은 위험할지 모릅니다. 독자들은 비유를 완전히 다르게 해석할지 모릅니다. 솔직히 아무리 어떤 아가씨가 아름답고 보드라운 입술을 빛낸다고 해도, 그건 앵두가 되지 않을 겁니다. 아무리 마이클 잭슨이 새로운 뮤직 비디오를 선보인다고 해도, 아무도 마이클 잭슨에게 왕관을 씌우지 않을 겁니다. 아름다운 입술과 앵두 사이에는 직접적인 관계가 없습니다. 따라서 독자가 비유를 잘못 해석한다고 해도, 그건 독자의 잘못이 아니겠죠. 게다가 비유 방법이 어렵다면, 수많은 독자들은 소설을 잘못 이해할지 몰라요. 만약 소설 전체가 하나의 거대한 비유라면, 그건 훨씬 많은 재해석들을 낳을지 모릅니다.

조지 오웰이 <동물 농장>을 썼을 때, 조지 오웰은 러시아 소비에트 정부를 농장에 비유했습니다. 러시아 사람들은 동물들이 되었죠. 이건 꽤나 위험한 비유입니다. 일반적으로 우리가 인간을 동물에 비유할 때, 그건 비하와 모욕이 될지 모릅니다. 조지 오웰은 러시아 소비에트 인사들을 비유하기 원했을 겁니다. 하지만 소설 속에서 러시아 인민들은 동물들이 되고 가축들이 됩니다. 인민들이 가축들이라는 표현은 위험할지 모르죠. 이런 비유 방법은 인민들이 스스로 해방하지 못한다는 인식을 남길지 모릅니다. 그래서 그렇게 조지 오웰은 좌파에서 우파로 기울었는지 모르죠.

SF 장르에는 전통적으로 아주 독특한 비유 방법이 하나 있습니다. 고추가 있는 식물 종족 청년처럼, 외계인은 아주 훌륭하고 극단적인 비유입니다. 외계인은 다른 곳에서 왔습니다. 외계인의 출신 지역은 다른 곳입니다. 그래서 외계인은 쉽게 이방인이 될 수 있습니다. SF 작가들은 이방인에게 온갖 상징들을 집어넣을 수 있습니다. 초라한 이주 노동자부터 아주 강력한 침략자까지, 외계인들은 수많은 상징들이 될 수 있습니다. 때때로 스페이스 오페라 소설들은 이런 외계인들을 우르르 보여줍니다. 이런 외계인들은 상징들의 향연입니다.

하지만 이런 외계인들이 진부한 공식이 되었기 때문에, 스페이스 오페라 소설들을 읽을 때, 독자들은 외계인이 무엇을 비유하는지 별로 고민하지 않을지 모릅니다. 그렇다고 해도 외계인은 여전히 가장 강력한 비유 방법이고, 수많은 SF 작가들은 이런 비유 방법을 놓치지 않죠. 하드 SF 소설은 이런 비유 방법을 배제하느라 애쓸지 모릅니다. 하지만 하드 SF 소설들조차 비유를 완전히 밀어내지 못합니다. 소설 <중력의 임무>에서 작은 벌레 외계인들은 과학적인 고증보다 비유에 가깝습니다. 어떻게 그렇게 외계인들이 인간들과 쉽게 소통하고 인간적인 감성을 똑같이 느낄까요.

하드 SF 소설들조차 비유로서 외계인을 사용합니다. 소프트 SF 소설들에서 이런 비유 방법은 훨씬 확장할 수 있습니다. <별의 눈물>이나 <블러드 차일드> 같은 소설을 읽을 때, 독자들은 이걸 엄청난 비유와 상징이라고 받아들일 겁니다. 게다가 제임스 팁트리 주니어와 옥타비아 버틀러가 꽤나 파란만장한 작가 경력을 자랑하기 때문에, 독자들은 비유들과 상징들을 찾아내느라 애쓸 겁니다. 종종 과도한 배경 지식은 독서를 방해할지 모릅니다. 과도한 배경 지식 때문에 독자들은 무리하게 비유를 찾아내고 해석할지 모르죠. 제임스 팁트리 주니어가 성별을 감췄기 때문에, 옥타비아 버틀러가 가난한 흑인 여자였기 때문에, 독자들은 무조건 성 차별이나 노예 제도를 찾아내기 원할지 모릅니다.

옥타비아 버틀러가 그걸 원하지 않는다고 해도, 독자들은 그걸 찾아내기 원할 겁니다. 그리고 독자들이 그걸 찾아낸다고 해도, 옥타비아 버틀러는 딴지를 걸지 못하죠. 독자에게 새롭게 비평할 수 있는 권리가 있기 때문입니다. 누군가는 이것 때문에 문학이 막막하다고 말할지 모릅니다. 하지만 문학이 아주 열렸기 때문에, 독자들이 온갖 비유들을 찾아낼 수 있기 때문에, 어떤 독자들은 문학이 아주 재미있다고 느낄지 모릅니다.