<강변 마을>과 강물 속의 용

"강물 속에는 용이 산다." <강변 마을>에서 이 대사는 가장 중요한 문구인지 모릅니다. 제목이 가리키는 것처럼, 이 단편 소설에서 주된 배경 무대는 강변 마을입니다. 소설 주인공은 도시 소녀입니다. 도시 소녀는 시골 마을로 내려갑니다. 팍팍하고 시끄러운 도시와 달리, 시골은 넉넉하고 드넓고 자유롭습니다. 소녀가 시골에 도착했을 때, 소녀는 뭔가가 낯설고 두렵다고 느끼나, 이질적인 두려움은 빠르게 사라집니다. 드넓은 자유는 이질적인 두려움을 밀어내고 소녀의 마음을 채웁니다. 시골 마을이 넉넉하고 드넓고 자유롭기 때문에, 여기는 낙원과 비슷합니다.

 

하지만 여기는 절대적인 낙원이 아닙니다. 시골 마을에서 소녀는 기이한 과정을 겪습니다. 이 과정은 깊은 인상을 남기고, 소녀는 이것을 잊지 못합니다. 소녀에게 이것이 아주 인상적이기 때문에, 아니, 어떤 관점에서 이것이 죽음에 가깝기 때문에, 시골 마을은 낙원이 아닙니다. 소녀가 강물을 건너는 동안, 소녀는 이것을 느꼈습니다. 왜 강물에서 소녀가 깊은 인상을 느꼈나요? 소녀가 강물을 건너는 동안, 왜 이 과정이 죽음에 가까웠나요? 강물이 너무 압도적이기 때문입니다. 처음 소녀가 강물을 봤을 때, 강물이 넓고 깊고 힘차기 때문에, 소녀는 경외를 느꼈습니다.

아주 넓고 깊고 힘찬 강물은 소녀를 압도합니다. 소녀가 강물을 건너는 동안, 소녀는 강물이 자신을 휩쓸지 모른다고 두려워합니다. 강물이 아주 넓고 깊고 힘차기 때문에, 만약 강물이 소녀를 휩쓴다면, 소녀는 절대 저항하지 못할 겁니다. 소녀가 절대 저항하지 못하기 때문에, 강물은 압도적입니다. 소녀는 압도적인 힘을 느꼈고, 이건 아주 기이한 경험이 됩니다. 어쩌면 시골에서 이건 가장 기이한 경험인지 모릅니다. 만약 강물이 소녀를 휩쓴다면, 소녀가 살아남지 못하기 때문에, 이 경험은 죽음에 가깝습니다. 하지만 이건 오직 죽음에만 가깝지 않습니다. 이건 죽음보다 힘입니다.

 

소녀가 압도적인 힘을 느꼈기 때문에, 소녀는 죽음에게 다가갑니다. 죽음보다 힘은 우선합니다. 소녀는 자신이 죽는다고 느끼기보다 기이한 힘을 느낍니다. 이 힘은 인간(소녀)을 빨아들입니다. 강물이 너무 압도적인 위용을 자랑하기 때문에, 인간(소녀)은 이 위용에 빠집니다. 시골 할머니는 강물에서 용이 산다고 말합니다. 이건 강물에서 진짜 용이 산다는 뜻이 아닙니다. <강변 마을>은 판타지가 아니고 사이언스 픽션이 아닙니다. 이 단편 소설은 진짜 살아있는 용을 묘사하지 않습니다. 강물이 너무 압도적이라고 강조하기 위해 할머니는 용을 운운했을 겁니다. 소녀 역시 마찬가지입니다.

소녀가 압도적인 힘을 느끼고, 압도적인 힘이 소녀를 끌어당기고, 소녀가 절대 저항하지 못하기 때문에, 소녀는 강물 속에서 용이 사는지 모른다고 느낍니다. 이건 소녀가 진짜 용을 믿는다는 뜻이 아닙니다. 압도적인 강물을 강조하기 위해 할머니가 용을 운운하는 것처럼, 강물이 너무 압도적이기 때문에, 소녀는 용을 느꼈을 겁니다. 용은 비유입니다. 용은 강물이 너무 경외적이라고 과장하기 위한 매개체입니다. 강물이 너무 경외적이기 때문에, 단편 소설 제목은 '강변' 마을인지 모릅니다. 전경린 작가가 이것을 의도했나요? 경외적인 강물을 강조하기 위해 제목이 강변 마을인가요?

 

어쩌면 전경린 작가는 이것을 의도했는지 모릅니다. 아니면 전경린 작가는 이것을 의도하지 않았는지 모릅니다. 하지만 분명히 후기에서 전경린 작가는 강물을 언급합니다. 비록 전경린 작가가 이것을 의도하지 않았다고 해도, 강물이 가장 깊은 인상을 남기기 때문에, 제목(강변)과 핵심 사건은 잘 어울립니다. 강물이 가장 인상적이기 때문에, 할머니가 용을 언급하고, 소녀가 용을 느끼는 것처럼, 인간이 경이로운 자연 환경, 압도적인 자연 환경을 만날 때, 인간은 거대 괴수를 머릿속에 떠올립니다. 강물은 자연 환경입니다. 용은 거대 괴수입니다. 압도적인 자연은 거대 괴수로 이어집니다.

할머니와 소녀가 강물이 압도적인 자연 환경이라고 느끼기 때문에, 할머니는 용을 운운하고, 소녀는 용을 느낍니다. 심지어 강물에서 소녀는 어떤 성(性)적인 과정을 거칩니다. 이건 성 폭력인지 모르나, 이야기 시점은 이게 성 폭력이라고 구체적으로 설명하지 않습니다. 만약 이게 성 폭력이 아니라면, 이건 압도적인 강물 때문에 소녀가 성적인 과정을 거쳤다는 뜻입니다. 비록 이게 성 폭력이라고 해도, 이야기 시점은 압도적인 강물을 훨씬 중시합니다. 이야기 시점이 압도적인 강물을 훨씬 중시하는 것처럼, 강물이 경외적인 자연이기 때문에, 시골 할머니와 소녀는 거대 괴수를 느낍니다.

 

이 단편 소설에서 강물이 가장 인상적인 자연 환경이고, 강물을 과장하기 위해 할머니와 소녀가 용을 비유하기 때문에, "강물 속에서 용이 산다."는 가장 중요한 대사인지 모릅니다. 할머니가 용을 언급하는 것처럼, 압도적인 자연 환경은 거대 괴수를 향해 이어집니다. 압도적인 자연 환경을 과장하기 위해 인간은 거대 괴수를 비유합니다. 만약 인간이 아주 울창한 밀림이나 아주 깊은 동굴, 아주 드넓은 바다를 본다면, 인간은 거대 괴수를 머릿속에 떠올릴지 모릅니다. 이건 오직 거대 괴수만 경이로운 자연을 비유한다는 뜻이 아닙니다. 다른 것들 역시 압도적인 자연 환경을 비유할 수 있습니다.

하지만 거대 괴수에게는 고유한 특성이 있습니다. 고유한 특성 때문에, 할머니는 용을 언급했을 테고, 소녀는 용을 느꼈을 겁니다. 자연을 과장하기 위해 비단 <강변 마을>만 아니라 다른 사례들 역시 거대 괴수를 묘사합니다. 스페이스 오페라는 대표적인 사례가 될 수 있습니다. 스페이스 오페라는 우주가 공허하지 않다고 이야기합니다. 풍요로운 생물 다양성들은 많은 행성들을 채웁니다. 외계 자연 생태계에서 거대 괴수는 정점을 찍습니다. 만약 외계 자연 생태계가 거대 괴수를 보여주지 않는다면, SF 팬은 이게 아쉽다고 느낄지 모릅니다. 아라키스 생태계와 모래 벌레는 아주 유명합니다.

 

여러 스페이스 오페라들은 아라키스 생태계와 모래 벌레를 오마쥬하거나 패러디합니다. 아라키스 사막에서 살아남기는 쉽지 않으나, 사막 그 자체가 웅장한 자연이고, 웅장한 자연에서 거대 괴수가 정점을 찍기 때문에, 여러 스페이스 오페라들은 모래 벌레를 오마쥬했거나 패러디했을 겁니다. 기이하고 웅장한 생태계를 과장하기 위해 스페이스 오페라는 거대 괴수를 묘사할 수 있습니다. 하지만 왜 스페이스 오페라가 다른 것들보다 거대 괴수를 묘사하나요? 이유가 무엇인가요? 거대 괴수에게 어떤 고유한 특성이 있나요? 문자 그대로 거대 괴수는 거대합니다. 거대한 것은 압도적인 것을 상징합니다.

인간은 (자신보다) 작은 것을 통제할 수 있습니다. 작은 것을 통제하기는 쉽습니다. 토끼를 통제하기는 쉽습니다. 토끼가 작기 때문입니다. 하지만 고래 상어를 통제하기는 쉽지 않습니다. 고래 상어가 거대하기 때문입니다. 인간이 고래 상어를 통제하지 못하기 때문에, 오히려 고래 상어가 인간을 휩쓸지 모르기 때문에, 고래 상어는 압도적인 것이 됩니다. 고래 상어가 거대하기 때문에, 고래 상어가 압도적인 것처럼, 거대한 것은 압도적인 것을 상징합니다. 압도적인 것은 거대함으로 이어집니다. 그래서 거대 괴수는 '거대' 괴수입니다. 한편으로 다른 무엇보다 거대 괴수는 야생 동물입니다.

 

거대 괴수는 야생 동물입니다. 용은 뱀을 비롯해 다른 여러 야생 동물들과 비슷합니다. 비단 용만 아니라 다른 여러 거대 괴수들 역시 야생 동물들에게 기반합니다. 거대 괴수를 묘사하기 위해 SF 작가들이 야생 동물을 참고하는 것처럼, 야생 동물에서 거대 괴수는 비롯합니다. 고지라는 아주 대표적인 거대 괴수입니다. 많은 사람들은 고지라를 (뻥튀기한) 공룡이라고 부릅니다. 공룡(티라노사우루스와 이구아노돈, 스테고사우루스)은 야생 동물입니다. 야생 동물은 자연 환경을 상징합니다. 인간은 동물에 속하나, 인간은 자연과 문명을 구분하고 자신이 자연보다 문명에 가깝다고 생각합니다.

인간은 문명에 속하고, 야생 동물은 자연에 속합니다. 인간과 달리, 야생 동물이 자연에 속하기 때문에, 야생 동물은 자연을 비유할 수 있습니다. 이건 오직 야생 동물만 자연을 비유한다는 뜻이 아닙니다. 야생 동물 이외에 다른 것들 역시 자연을 비유할 수 있습니다. 하지만 인간이 동물에 속하기 때문에, 인간과 야생 동물은 가깝습니다. 인간과 뱀은 (척추)동물계에 속합니다. 인간에게 두 눈과 두 콧구멍과 입이 있는 것처럼, 뱀에게는 두 눈과 두 콧구멍과 입이 있습니다. 먹고 살기 위해 인간이 활동하는 것처럼, 먹고 살기 위해 뱀은 활동합니다. 인간과 뱀(을 비롯해 동물들)은 아주 비슷합니다.

 

인간과 야생 동물이 아주 비슷하기 때문에, 인간은 야생 동물이 (어느 정도) 친숙하다고 느낍니다. 낯선 것을 가리키기 위해 비유는 친숙한 것을 동원합니다. 인간과 야생 동물이 친숙하기 때문에, 자연을 비유하기 위해 인간은 친숙한 것(야생 동물)을 동원합니다. 야생 동물이 자연에 속하고, 인간과 야생 동물이 친숙하기 때문에, 다른 무엇보다 야생 동물은 자연을 상징할 수 있습니다. 거대 괴수는 야생 동물입니다. 그래서 거대 괴수는 거대 '괴수'입니다. 거대 괴수는 '거대한 동물'입니다. 아무리 거대 괴수 이외에 다른 것들이 자연을 과장한다고 해도, 다른 것들에게는 이 고유한 특성이 없습니다.

그래서 다른 무엇보다 거대 괴수는 압도적인 자연을 과장하기 위한 매개체가 될 수 있습니다. 만약 SF 작가가 압도적인 외계 자연 생태계를 표현하기 원한다면, 거대 괴수는 아주 탁월한 선택일 겁니다. 거대 괴수 이외에 다른 것들 역시 좋은 선택이 될 수 있으나, 거대 괴수가 거대한 야생 동물이기 때문에, 거대 괴수에게는 고유한 특성이 있고, 다른 것들은 이 고유한 특성을 구현하지 못합니다. 그래서 아라키스 사막과 모래 벌레는 높은 인지도를 자랑할 겁니다. 그래서 <강변 마을>에서 할머니는 용을 언급하고 소녀는 용을 느낍니다. 하지만 전경린 작가가 이 고유한 특성을 의도했나요?

 

어쩌면 전경린 작가는 이것을 의도하지 않았는지 모릅니다. 아무 생각 없이, 전경린 작가는 압도적인 자연(강물)과 거대 괴수(용)를 연결했는지 모릅니다. 하지만 전경린 작가가 <강변 마을>을 쓰기 전에, 이미 유구한 인류 문화들은 거대 괴수들을 묘사했습니다. 자연 환경을 과장하기 위해 인류 문화들은 거대 괴수들을 묘사했고, 이것들은 SF/판타지들에게 영향을 미쳤습니다. 전경린 작가가 <강변 마을>을 쓰기 전에, 이미 스페이스 오페라는 아라키스 사막 행성과 모래 벌레를 묘사했습니다. 전경린 작가는 <강변 마을>을 썼으나, 전경린 작가는 자연과 괴수 관계를 창조하지 않았습니다.

자연을 과장하기 위한 괴수는 문학적인 장치입니다. 고대 신화들이 거대 괴수들을 묘사했기 때문에, 거대 괴수는 아주 유구한 문학적인 장치입니다. 전경린 작가가 <강변 마을>을 쓰기 전에, 이미 거대 괴수는 오래된 문학(적인 장치)입니다. <강변 마을>보다 거대 괴수가 오래된 문학이기 때문에, 비록 전경린 작가가 자연을 과장하기 위한 괴수를 의도하지 않았다고 해도, 독자는 이것을 적용할 수 있습니다. (거대 괴수가 오래된 문학이기 때문에, 개인적으로 저는 거대 괴수가 <강변 마을>에게 영향을 미쳤다고 생각합니다.) 이건 거대 괴수가 오직 자연만 과장한다는 뜻이 아닙니다.

 

거대 괴수는 자연 이외에 다른 것들을 과장할 수 있습니다. 엄청난 파괴를 비유하기 위해 스페이스 오페라는 거대 괴수를 묘사할 수 있습니다. 만약 스페이스 오페라에서 우주 드래곤(!)이 우주 구축함을 물어뜯는다면, 우주 드래곤은 자연을 과장하기보다 파괴를 과장할 겁니다. 자연보다 파괴를 과장하기 위해 스페이스 오페라는 우주 드래곤을 묘사할 수 있습니다. 하지만 용이 야생 동물에게 기반하는 것처럼, 우주 드래곤은 야생 동물에게 기반합니다. 스페이스 오페라는 우주 드래곤이 물고기와 비슷하거나, 뱀과 비슷하거나, 공룡과 비슷하다고 묘사할 수 있으나, 이것들은 야생 동물입니다.

물고기와 뱀과 공룡은 동물입니다. 스페이스 오페라는 절지류를 과장하고 거대 괴수를 설정할 수 있습니다. 절지류 역시 야생 동물입니다. 스페이스 오페라는 오징어를 과장하고 우주 크라켄을 설정할 수 있습니다. 오징어 역시 야생 동물입니다. 야생 동물이 자연으로 이어지기 때문에, 비록 파괴를 과장하기 위해 스페이스 오페라가 우주 드래곤을 묘사한다고 해도, SF 팬은 무참한 파괴보다 압도적인 자연을 느낄 수 있습니다. 우주 드래곤은 파괴를 과장하기 위한 필연적인 매개체가 아닙니다. 우주 드래곤처럼, 고대 외계 우주선은 인류 함대를 침몰시키고 파괴를 과장할 수 있습니다.

 

만약 스페이스 오페라에서 고대 외계 우주선이 엄청난 파괴력을 자랑한다면, 우주 드래곤과 고대 외계 우주선은 비슷한 역할이 될 겁니다. 하지만 아무리 우주 드래곤과 고대 외계 우주선이 비슷한 역할이라고 해도, 고대 외계 우주선은 야생 동물이 아닙니다. 고대 외계 우주선은 기계입니다. 기계는 원초적이지 않습니다. 인간이 기계를 만들었기 때문에, 기계는 나타나고 인간 하인이 됩니다. 인간이 만들기 전에, 기계는 나타나지 않습니다. 선사 시대에서 인간이 존재하지 않았기 때문에, 선사 시대에서 기계는 존재하지 않았습니다. 선사 시대에서 컴퓨터는 C++ 언어를 해석하지 않았습니다.

지적 존재가 만들기 전에, 기계는 나타나지 않습니다. 선사 시대에서 컴퓨터가 C++ 언어를 해석하지 않았던 것처럼, 기계는 자연 발생하지 않습니다. 기계가 자연 발생하지 않기 때문에, 인간은 기계가 원초적이라고 느끼지 않습니다. 아무리 슈퍼 컴퓨터 같은 기계가 대단하다고 해도, 인간이 슈퍼 컴퓨터를 만들기 때문에, 기계는 인간 하인입니다. 반면, 문자 그대로 자연은 자연 발생합니다. 인간은 자연을 만들지 않았습니다. 오히려 자연에서 인류는 진화했습니다. 인류가 진화하기 전에, 이미 선사 시대 바다에서 아르켈론은 헤엄쳤습니다. 컴퓨터와 C++ 언어보다 아르켈론은 원초적입니다.

 

아르켈론은 야생 동물입니다. 인간은 야생 동물을 만들지 않았습니다. 야생 동물은 인간 하인이 아닙니다. 자연 생태계는 야생 동물을 키웠습니다. 어머니 자연 앞에서 인간은 우월하지 않습니다. 인간보다 어머니 자연이 원초적이기 때문에, 아무리 슈퍼 컴퓨터와 C++ 언어가 대단하다고 해도, 기계보다 야생 동물은 원초적입니다. 야생 동물에게는 원초적인 영성이 있습니다. 고대 외계 우주선이 기계이기 때문에, 고대 외계 우주선에게는 이 영성이 없습니다. 우주 드래곤이 물고기와 비슷하든, 뱀과 비슷하든, 우주 드래곤이 야생 동물에게 기반하기 때문에, 우주 드래곤에게는 영성이 있습니다.

우주 드래곤에게 영성이 있기 때문에, 아무리 우주 드래곤과 고대 외계 우주선이 비슷한 역할이라고 해도, 두 가지는 다른 분위기를 풍깁니다. 고대 외계 우주선은 영성을 풍기지 않습니다. 아무리 고대 외계 우주선이 영성을 풍긴다고 해도, 만약 이 우주선이 생체 우주선이 아니라면, 이 영성은 원초적인 자연에 닿지 않을 겁니다. 반면, 우주 드래곤은 원초적인 자연에 닿을 수 있습니다. 적어도 우주 드래곤에게는 자연에 닿기 위한 잠재력, 가능성이 있습니다. 그래서 비록 파괴를 과장하기 위해 스페이스 오페라가 우주 드래곤을 묘사한다고 해도, SF 팬은 자연 영성을 느낄 수 있습니다.

 

SF 팬이 우주 드래곤을 보고 자연 영성을 느끼는 것처럼, 비록 스페이스 오페라에게 압도적인 자연을 과장하기 위한 의도가 없다고 해도, 거대 괴수는 영성을 가리킬 수 있습니다. 거대 괴수가 야생 동물에게 기반하는 것처럼, 거대 괴수에게 야생 동물은 생산 조건이 됩니다. 만약 SF 팬이 거대 괴수를 좋아한다면, SF 팬은 생산 조건(야생 동물)에게 관심을 기울일 수 있습니다. 하지만 세계화 자본주의 시대에서 SF 팬은 살아갑니다. 세계화 자본주의가 기후 변화 범죄자이기 때문에, 기후 변화 시대에서 SF 팬은 살아갑니다. 기후 변화는 지구 생물권을 파괴하고, 야생 동물들은 줄어듭니다.

거대 괴수에게 야생 동물은 생산 조건이나, 자본주의가 기후 변화 범죄자이기 때문에, 야생 동물들은 줄어듭니다. 자본주의는 비단 기후 변화만 아니라 다른 여러 환경 오염 범죄들을 저지릅니다. 여러 환경 오염 범죄들 때문에, 야생 동물들은 줄어듭니다. 그래서 만약 SF 팬이 거대 괴수를 좋아한다면, SF 팬은 자본주의를 비판할 수 있습니다. 2014년 <고지라>가 핵 발전소를 비판하고, 세리자와 박사가 자연의 힘을 운운하는 것처럼, 이미 여러 거대 괴수 이야기들에서 환경 오염은 핵심 주제입니다. 자본주의는 이 환경 오염을 저지릅니다.

 

 

※ 게임 <에이븐 콜로니> 스크린샷 출처: KɘɘkLaH,

steamcommunity.com/sharedfiles/filedetails/?id=1211742981

 

※ 사진 <Nature Landscape Winter River …> 출처: ramboldheiner,

pixabay.com/photos/nature-landscape-winter-river-bank-4028583/