SF 생태주의

[이 소설들은 기후 허구들보다 SF 생태학들일 겁니다.] 스페이스 오페라는 우주 함대 전투를 묘사할 수 있습니다. 많은 스페이스 오페라들은 우주 함대 전투를 묘사합니다. 스페이스 오페라에서 우주 함대 전투를 찾기는 어렵지 않습니다. 현실에서 우주 함대는 존재하지 않습니다. 현실에서 아무도 우주 전투기를 제작하지 않습니다. 현실에서 우주 전투기는 레이저를 쓩쓩쓩~ 날리지 않습니다. 현실에서 우주 전투기가 존재하지 않기 때문에, 현실과 스페이스 오페라 세계는 다릅니다. 현실과 스페이스 오페라 세계가 다르기 때문에, 스페이스 오페라는 '다른 세계'입니다. 스페이스 오페라는 다른 세계를 묘사합니다. 이건 아주 커다란 특징입니다. 심지어 다른 세계는 가장 커다란 특징일 수조차 있습니다. 현실에서 우리는 살아갑니다..

[게임 플레이어는 이 'SF' 게임이 육각형 타일 기반이라고 평가할 수 있습니다. 이 평가가 'SF' 평론인가요?] 만약 평론가가 SF 소설, 만화, 영화, 애니메이션, 게임에 관해 설명한다면, 많은 사람들은 이 설명이 SF 평론이라고 간주할 겁니다. 하지만 하루 종일 평론가가 SF 소설을 열심히 설명한다고 해도, 이건 SF 평론이 아닐지 모릅니다. SF 장르는 SF 평론으로 반드시 이어지지 않습니다. 평론가는 어떤 SF 소설을 언급하고 부사 위치를 열심히 설명할 수 있습니다. 평론가는 의성어가 유치하다고 비판하거나, 1인칭 주인공 시점보다 3인칭 관찰자 시점이 낫다고 호평하거나, 현재 시제보다 과거 시제가 읽기에 편리하다고 두둔할 수 있습니다. 이것들은 SF 평론보다 일반적인 소설 평론입니다. "케이랄..

이 문장은 붉은색이다. 어떤 사람들은 위 문장이 인지 부조화를 일으킨다고 생각할지 모릅니다. 위 문장이 색깔(붉은색)을 가리키기 때문입니다. 사람들이 위 문장을 읽을 때, 사람들은 붉은색을 인지합니다. 문제는 글자 색깔이 녹색이라는 사실입니다. 사람들은 문장 내용이 붉다고 인지하나, 문장 형식은 녹색입니다. 내용과 형식은 일치하지 않습니다. 그래서 어떤 사람들은 인지 부조화를 느낄지 모릅니다. 사실 어떤 관점에서 이건 문제가 되거나 되지 않습니다. 수많은 소설책들은 검은 글씨들을 이용합니다. 검은 글씨들이 다채로운 색깔들을 묘사한다고 해도, 독자는 검은 글씨(형식)로 다채로운 색깔들을 읽을 수 있습니다. 제목처럼, 소설 는 색채를 이야기합니다. 이 소설이 색체를 이야기한다고 해도, 소설은 검은 글자들을 ..

[두 게임은 똑같이 외계 개척 도시를 이야기합니다. 하지만 두 게임의 상상 과학은 완전히 다르죠.] 비디오 게임 와 는 비슷한 소재를 다룹니다. 양쪽 모두 외계 행성에서 인류가 새로운 도시를 짓는다고 이야기합니다. 에서 개척자들은 여러 행성들(건조한 붉은 행성, 혹독한 겨울 행성, 폭풍우가 몰아치는 축축한 행성, 기타 등등)을 선택합니다. 여기에서 개척자들은 다양한 돔 건물들을 짓고, 통로들을 연결하고, 발전소와 광산과 충전기를 설치합니다. 에서 개척 도시는 수많은 돔들과 통로들입니다. 주변 환경이 삭막하고 위험하기 때문에 개척 도시는 돔들과 통로들이 되어야 합니다. 이런 상황에서 일반적인 고층 건물들은 쉽게 나타나지 못하겠죠. 반면, 는 현란한 미래 도시를 보여줍니다. 주변 환경은 삭막하거나 황량하지 ..

[외계 개척 도시와 인공 생태계는 원대한 상상력입니다. 어떻게 우리가 이것들을 바라볼 수 있을까요?] 로버트 하인라인이 쓴 소설 는 인구 폭발을 걱정합니다. 에서 등장인물들은 인구가 너무 많이 불어난다고 걱정하고 그게 비극적인 전쟁으로 이어질 거라고 걱정합니다. 사실 인구 폭발을 피하기 위해 소설 주인공 역시 외계 위성으로 도피했습니다. 인구 폭발과 자원 고갈 때문에 지구는 위기에 처했고, 소설 주인공은 그런 지구에서 벗어나고 싶어했습니다. 외계 위성 개척은 만만한 과정이 아니었으나, 소설 주인공에게 인구 폭발 지구보다 척박한 외계 위성은 훨씬 나았습니다. 댄 브라운이 쓴 역시 인구 폭발을 이야기합니다. 인구 폭발은 자원을 고갈시킬지 모르고, 자원 고갈은 인류 문명 멸망으로 이어질지 모릅니다. 사람들이 ..

[왜 신성한 동굴 속에서 화가는 표범을 그렸을까요? 표범이 화가에게 무슨 영향을 미쳤을까요?] 쇼베 동굴 벽화는 프랑스 아르데슈 쇼베 동굴에 있는 벽화들을 가리킵니다. 동굴 벽에는 수많은 야생 동물 그림들이 있고, 이것들은 가장 오래된 예술들 중에서 하나입니다. 유네스코는 대략 3만 6천 년 전에 고대인들이 벽화들을 그렸다고 추정합니다. 쇼베 동굴 벽화는 미술 역사를 뒤집었고 아주 오래 전부터 인류가 예술을 시작했음을 증명했죠. 게다가 그림체가 꽤나 뛰어나기 때문에 어떤 사람들은 쇼베 동굴 벽화가 조작이라고 의심합니다. 그런 사람들은 원시적인 고대인들이 이렇게 뛰어난 그림들을 그리지 못할 거라고 주장하죠. 벽화들을 그린 고대인들은 생동감이 넘치는 움직임과 원근법과 애니메이션 기법을 도입했습니다. 몇몇 그..

Strange Horizons이라는 사변 소설 잡지에서 엘리너 아나슨은 Hwarhath 시리즈와 기후 변화를 이야기한 적이 있습니다. 엘리너 아나슨은 친척들에게 자신이 기후 변화와 맞서는 미래 인류를 그린 SF 소설을 쓴다고 이야기했습니다. 소설 속에서 미래 인류는 바다에 철분들을 뿌리고, 거대 궤도 우산을 띄우고, 자연 생태계를 대규모로 보존합니다. 하지만 친척들은 그런 소설이 현실적이지 않다고 지적했고, 인류가 기후 변화에 대처하지 못한다고 회의적인 시선을 보냈어요. 그때 엘리너 아나슨은 사람들이 너무 쉽게 포기하고 절망한다고 느꼈습니다. 기후 변화가 아주 심각한 대재난이 될 수 있음에도, 친척들은 그걸 적극적으로 막고 싶어하지 않았습니다. 그들은 그저 절망하고 대안이 없다고 말할 뿐이었습니다. 마치..