SF 생태주의

'아따뚜라뗋괄'이 무엇을 뜻하나요? 남한 사람들은 대답하지 못할 겁니다. 아따뚜라뗋괄이 한글이기 때문에, 남한 사람들은 이 단어를 읽을 수 있으나, 남한 사람들은 이게 무엇을 뜻하는지 해석하지 못합니다. 왜 남한 사람들이 아따뚜라뗋괄을 해석하지 못하나요? 언어가 사회적인 기호이기 때문입니다. 언어는 개인적으로 나타나지 않습니다. 언어는 사회적으로 나타납니다. 아무리 어떤 사람이 단어를 개인적으로 만든다고 해도, 다른 사람들은 이 단어를 해석하지 못합니다. 아따뚜라뗋괄은 사회적인 기호보다 개인적인 창작입니다. 그래서 남한 사람들은 아따뚜라뗋괄을 해석하지 못합니다. 아따뚜라뗋괄과 달리, 남한 사람들은 까치 상어를 해석할 수 있습니다. 까치 상어가 사회적인 기호이기 때문에, 남한 사람들은 이 단어를 해석합니다..

중세 유럽 판타지에서 하피는 유명한 비행 괴물입니다. 비디오 게임 에서 하피가 비행선 최종 보스인 것처럼, 중세 판타지에서 하피는 단골 손님이 됩니다. 하피는 고대 신화에게 기반합니다. 고대 신화가 하피를 이야기했기 때문에, 중세 판타지는 이것을 재활용(?)합니다. 이 사례가 보여주는 것처럼, 중세 판타지는 고대 신화에게 기반합니다. 신화, 전설, 민담에서 중세 판타지는 비롯합니다. 중세 판타지에게 신화, 전설, 민담은 생산 조건입니다. 만약 던전 탐험 게임 참가자들이 중세 판타지를 분석하기 원한다면, 신화는 좋은 출발점입니다. 이건 모든 중세 판타지 설정이 오직 신화, 전설, 민담에게만 필연적으로 기반한다는 뜻이 아닙니다. 중세 판타지는 진짜 중세를 반영하지 않습니다. 소설 가 오직 낭만적이고 목가적인..

일반적으로 (중세 유럽 판타지에서) 드루이드와 드래곤은 이어지지 않습니다. 드루이드에게는 여러 속성들이 있으나, 이 속성들은 드래곤을 포함하지 않습니다. 드루이드가 자연 친화적인 사제, 성직자, 마법사, 변신술사이기 때문에, 정령, 식물, 회복, 야생, 번성, 풍요 같은 속성들은 드루이드를 상징할 수 있으나, 드래곤은 해당 사항이 아닙니다. 많은 사람들은 레드 드래곤이 전형적인 드래곤 설정이라고 생각합니다. TSR 문양이 다른 것들보다 레드 드래곤을 떡~하니 내놓는 것처럼, 레드 드래곤은 드래곤 계열을 대표합니다. 폭력적인 레드 드래곤은 마을을 불태우고 재화를 수탈합니다. 탐욕스러운 레드 드래곤은 평화로운 대륙를 위협합니다. 풍요롭고 야생적인 드루이드와 레드 드래곤은 어울리지 않습니다. 여러 중세 유럽 ..

여러 문학들은 나무를 예찬합니다. 어떤 문학은 나무가 꿋꿋하다고 말합니다. 어떤 문학은 나무가 웅장하다고 감탄합니다. 어떤 문학은 나무가 풍요롭다고 주장합니다. 어떤 문학에서 나무는 자애로롭고, 어떤 문학에서 나무는 인자하고, 어떤 문학에서 나무는 현명합니다. 가장 대표적인 사례는 셸 실버스타인의 일 겁니다. 제목이 가리키는 것처럼, 이 동화에서 나무는 모든 것을 줍니다. 나무는 놀이터가 되고, 그늘이 되고, 열매가 되고, 자재가 되고, 의자가 됩니다. 무엇보다 나무는 소년을 절대 떠나지 않습니다. 이 동화는 어떻게 문학이 나무를 예찬하는지 보여줍니다. 비단 만 아니라 다른 여러 이야기들 역시 나무가 긍정적이라고 묘사합니다. 애니메이션 에서 주인공 소녀는 버드나무 할머니 정령과 소통합니다. 이 애니메이션..

[배경 설정보다 게임 규칙은 훨씬 중요하나, 유닛 인터페이스는 소비에트 여자 저격수를 설명합니다.] 바둑은 순서 기반 전략 게임입니다. 이건 두 바둑 선수가 바둑돌을 번갈아 놓는다는 뜻입니다. 한 선수가 순서를 끝마치기 전에, 다른 선수는 바둑돌을 놓지 못합니다. 아무리 최정 선수가 뛰어난 바둑 고수라고 해도, 이건 최정 선수가 바둑돌을 빨리 놓는다는 뜻이 아닙니다. 아무리 최정 선수가 3m 높이를 뛰어오르고, 공중에서 두 바퀴를 돌고, 슈퍼 히어로 착지하고, 번개 같은 반사 신경으로 바둑돌을 놓는다고 해도, 이건 점수로 이어지지 않습니다. 바둑에서 빠른 손놀림은 중요하지 않습니다. 중요한 것은 전략과 전술입니다. 바둑 선수는 폭넓은 진영을 건설하고 상대 진영을 압박합니다. 이 과정에서 빠른 손놀림은 중..

[메리 셸리부터 테라포밍 게임까지, 사이언스 픽션에는 연속성이 있습니다. 하지만 이게 오류가 아닌가요?] 테세우스는 고대 아테네 왕입니다. 미노타우로스 처치, 의회 민주주의, 평등한 시민권 제도처럼, 테세우스는 여러 업적들을 쌓았습니다. 그래서 사람들은 테세우스를 기리기 원합니다. 테세우스가 어떤 갤리선을 탄 적이 있기 때문에, 사람들은 이 배를 '테세우스의 배'라고 부릅니다. 테세우스의 배는 유명한 기념비가 됩니다. 하지만 점차 세월이 흐르는 동안, 테세우스의 배는 낡고 부서집니다. 사람들은 테세우스의 배를 고칩니다. 사람들은 널빤지를 바꾸고, 색깔을 덧칠하고, 돛을 수선합니다. 세월이 흐르는 동안, 사람들은 계속 테세우스의 배를 바꾸고, 덧칠하고, 수선하고, 고칩니다. 결국 사람들은 갤리선의 모든 부..

[생태적인 그린 드래곤은 울창한 삼림을 보호합니다. 하지만 왜 우리가 그린 드래곤을 이야기하기 원하나요?] 비디오 게임 에는 여섯 등장인물들이 있습니다. 전사, 성직자, 도적, 마법사, 엘프, 드워프는 모험가 일행을 구성하고 기나긴 여정을 떠납니다. 여섯 등장인물들에게는 독특한 특징들이 있고, 이런 특징들은 오직 전투에만 영향을 미치지 않습니다. 숲 속 종족으로서 엘프는 비밀스러운 숲을 안내합니다. 만약 모험가 일행이 비밀스러운 숲을 선택한다면, 숲 속에서 그들은 다크 엘프들과 싸우고 그린 드래곤을 넘어가야 할 겁니다. 녹색이 나뭇잎, 삼림을 상징하는 것처럼, 전통적으로 에서 그린 드래곤 역시 울창한 숲을 좋아합니다. 그린 드래곤은 삼림 풍경과 향기를 좋아합니다. 만약 삼림이 깊고 울창하다면, 그린 드래..

[신비로운 삼림 요정은 드루이드와 동맹이 될 수 있습니다. 하지만 삼림 요정은 흉포한 호랑이와 다릅니다.] 비디오 게임 에는 여러 드루이드 유형들이 있습니다. 어떤 드루이드에게는 강력한 동물 소환 능력들이 있습니다. 하지만 소환 드루이드는 야수로 변신하지 못합니다. 어떤 드루이드는 강력한 늑대인간으로 변신할 수 있습니다. 하지만 드루이드가 늑대인간이 되는 동안, 늑대인간은 주문을 외우지 못합니다. 어떤 드루이드는 평범하게 주문들을 외우고, 야생 동물들을 소환하고, 야수로 변신합니다. 이런 드루이드들은 모두 드루이드 계열에 속합니다. 소환 드루이드가 야수로 변신하지 못한다고 해도, 늑대인간 드루이드가 제대로 주문을 외우지 못한다고 해도, 양쪽은 드루이드입니다. 가 보여주는 것처럼, 중세 유럽 판타지에서 드..

[소설 처럼, 이 장면은 바이오펑크입니다. 하지만 이 장면에는 다른 측면들 역시 있습니다.] 마가렛 앳우드가 쓴 는 바이오펑크입니다. 전작 가 그런 것처럼, 소설 는 여러 개조 동물들을 이야기합니다. 심지어 소설 와 는 인간 역시 바뀌거나 새로운 인간이 나타난다고 이야기합니다. 만약 이웃집 영희가 를 감동적으로 읽었다면, 이웃집 영희는 또 다른 바이오펑크 소설을 읽고 싶어할 겁니다. 그래서 이웃집 영희는 허버트 웰즈가 쓴 을 읽습니다. 하지만 영희는 별로 재미를 느끼지 못했습니다. 소설 를 재미있게 읽은 이후, 영희는 자신이 바이오펑크와 개조 동물들을 좋아한다고 생각했습니다. 하지만 이웃집 영희에게 소설 은 별로 재미있지 않았습니다. 은 나쁘지 않았으나, 이건 아주 대단한 감동을 전하지 못했습니다. 나중..

4X 전략 게임들에는 다양한 승리 방법들이 있습니다. 바둑이나 체스 같은 고전 전략 게임들, 나 같은 테이블 보드 게임들, 나 같은 실시간 전략 게임들은 정복 승리로 귀결하곤 합니다. 이런 게임들에서 게임 플레이어들은 상대 진영을 침략하고 정복해야 합니다. 여기에는 오직 군사적인 측면만이 있습니다. 여기에 다른 측면들이 있다고 해도, 다른 측면들보다 군사적인 측면들은 훨씬 큽니다. 같은 SF 전략 게임은 인간 이외에 다른 비인간 종족들을 보여줍니다. 엘다, 타우, 오크, 타이라니드는 인간과 다릅니다. 인간 제국에도 여러 세력들이 있습니다. 하지만 결국 인간 제국의 여러 세력들, 엘다, 타우, 오크, 타이라니드는 상대 진영을 침략하고 정복해야 합니다. 는 가장 대중적인 실시간 전략 게임일 겁니다. 이게 가..