SF 생태주의

[대체 진화 역사는 SF 장르에 속합니다. 왜 SF 장르가 비일상적으로 상상하나요? 이유가 무엇인가요?] 엄마와 아빠, 두 아들은 우주선을 타고 머나먼 탐사를 떠납니다. 그들은 여러 외계 행성들을 방문하고 외계 생태계들을 조사합니다. 아니면 지구에서 인류는 벗어나지 못할지 모릅니다. 심지어 전면 핵 전쟁 때문에, 인류 문명은 중세로 후퇴했고, 사람들은 우주선은 고사하고 인공 위성조차 꿈꾸지 못합니다. 비록 전면 핵 전쟁이 인류 문명을 무너뜨리지 않는다고 해도, 자본주의 시장 경제는 빈부 격차를 강화할 테고, 미래 메트로폴리스는 극단적인 빈익빈 부익부가 될 겁니다. 유사 중세 문명처럼, 미래 자본주의 메트로폴리스는 너무 우울합니다. 다행히 세계화 자본주의는 사라질지 모릅니다. 인류 문명은 사회주의 혁명을 ..

[놀랍게도 바다 탐험대와 은 SF 장르에 똑같이 속합니다. 어떻게 이게 가능한가요?] 종종 고정 관념을 지적하기 위해 우리는 외부 시선을 설정합니다. 숲 속에서 숲 전체를 바라보기가 불가능한 것처럼, 숲 전체를 바라보기 위해 외부 시선이 필요한 것처럼, 종종 우리는 외부 시선을 설정합니다. 우리가 외부 시선을 설정할 때, 외계인은 대표적인 설정이 됩니다. 외계인은 다른 행성 출신이고, 외계인은 너무 이질적입니다. 외계인은 이방인입니다. 외계인이 이방인이기 때문에, 외계인은 아주 훌륭한 외부 시선이 될 수 있습니다. 그래서 소설 은 외계인과 지구 환경 오염을 이야기합니다. 이 소설이 사이언스 픽션이 아님에도, 이 소설은 외계인을 언급합니다. 우리는 이런 외부 시선을 이용하고 다른 고정 관념을 지적할 수 있..

[게임 의 조화 함선들. 외계 생태 연구는 이런 함선들을 낳았을지 모릅니다.] SF 세상에는 여러 생태적인 상상력들이 있습니다. 어떤 작가는 유전자 조작 생명체가 자연 생태계를 교란한다고 말합니다. 아쉽게도 많은 전문가들은 이런 상상력이 더 이상 상상력이 아니라고 말하죠. 어떤 작가는 거대 괴수가 도시를 짓밟는다고 이야기합니다. 뭐, 거대 괴수는 무조건 도시를 짓밟는 악당이 아닙니다. 작가가 관심을 기울인다면, 얼마든지 도시를 짓밟지 않는 괴수를 이야기할 수 있겠죠. 어떤 작가는 외계 행성에서 우주 탐사 대원들이 낯선 외계 식물상을 발견한다고 표현합니다. 비경 탐험 소설은 이런 우주 탐사 소설로 쉽게 이어질 수 있겠죠. 이런 외계 식생은 가장 흔한 생태적인 상상력일지 모르고요. 어떤 작가는 생체 비행선이..

예전에 를 읽었을 때, 망치가 뒷통수를 가격하는 느낌을 받았습니다. 소설이 너무 어렵기 때문에? 그런 이유도 있었으나, 그건 전부가 아니었습니다. 그보다 최신 SF 소설을 읽는다는 충격을 받았기 때문이었습니다. 이 세상에는 수많은 SF 소설들이 있습니다. 하지만 고전적인 19세기 소설과 1950년대 소설과 21세기 이후의 소설은 서로 다를 겁니다. 게다가 최신 하드 SF 소설은 훨씬 다르겠죠. 저는 자연 과학계가 얼마나 빠르고 복잡하게 변하는지 알지 못합니다. 아마 지금 이 순간에도 과학자들은 수많은 논문들을 쏟아내는 중일 겁니다. 그 논문들은 저 같은 21세기 원시인이 전혀 이해하지 못할 내용을 담았겠죠. 저는 대중적인 과학 잡지조차 힘들게 따라갑니다. 나 같은 잡지는 저에게 다소 버겁습니다. 가끔 같..

소설 은 고래들에 관한 온갖 기록들과 철학들과 상념들을 쏟아부은 책 같습니다. 이 책에서 (흔히 사람들이 소설에 기대하는) 선형적이고 개연적인 줄거리는 존재하지 않습니다. 사실 망망대해에서 선형적이고 개연적인 줄거리를 풀어놓기는 어려울 겁니다. 포경선 피쿼드는 그저 여기저기 떠돌 뿐이고, 그러는 동안 몇몇 고래를 만나거나 다른 선박들을 만나거나 폭풍우에 휩쓸릴 뿐입니다. 모든 사건에서 시간적인 연대는 별로 중요하지 않고, 따라서 개연성 따위는 아무 소용이 없습니다. 대신 허먼 멜빌은 고래에 관해 모든 것을 쏟아붓습니다. 마치 신화 속의 홍수가 세상을 덮치는 것처럼 독자의 머리는 허먼 멜빌이 쏟아부은 기록들, 철학들, 상념들 속에 깊이 잠깁니다. 을 읽는 재미는 그겁니다. 고래를 둘러싼 종교적이고 철학적이..