SF 생태주의

피에르 불이 쓴 에서 소설 주인공 지구인은 외계인을 만납니다. 사실 이 외계인은 진짜 외계인이 아닙니다. 이 외계인은 전형적인 외계인보다 아주 똑똑한 유인원입니다. 똑똑한 유인원들은 언어를 사용하고, 이론들을 세우고, 과학 기술들을 연구하고, 뛰어난 문명을 이룩합니다. 반면, 소설 속에서 인간들은 야생 동물들과 다르지 않습니다. 똑똑한 유인원들은 인간들이 야생 동물이라고 간주합니다. 소설 주인공 지구인은 그들과 다르나, 똑똑한 유인원들은 소설 주인공 지구인이 열등하고 미개한 다른 인간들과 똑같다고 간주합니다. 소설 주인공은 자신에게 이성이 있다고 증명해야 합니다. 소설 주인공은 유인원들과 대화하기 원합니다. 언어는 이성을 증명하기 위한 좋은 증거입니다. 하지만 어떻게 소설 주인공이 똑똑한 유인원들과 대화..

"주인님이 은둔을 끝내신다면, 저는 주인님과 침팬지를 짝지을 수 있어요." 영화 에서 이렇게 알프레드 페니워스는 말합니다. 초반부에서 브루스 웨인은 은둔하는 중이었습니다. 에서 조커가 너무 배트맨을 괴롭혔기 때문에, 브루스 웨인은 배트맨 활동을 그만두고 은둔하는 중이었습니다. 알프레드 페니워스는 브루스 웨인이 다시 배트맨이 되기 원하지 않으나, 그렇다고 해도 알프레드는 브루스가 은둔을 깨뜨리고 밖으로 나가기 원합니다. 어느 날 브루스 웨인은 어떤 매력적인 여자를 만나고, 마침내 알프레드는 브루스가 은둔을 끝낼 거라고 예상합니다. 알프레드는 약간 비아냥거리며 브루스를 바깥 세상으로 돌려보내기 위해 자신이 브루스와 침팬지를 짝지을 수 있다고 말합니다. 이 대사에서 침팬지는 모욕과 조롱에 가깝습니다. 인간처럼..

널리 알려진 것처럼, 소설 은 유인원들의 행성에 추락한 인간을 조명합니다. 우리는 인간이 만물의 영장이라고 생각하고, 인간이 한없이 위대하다고 생각하죠. 하지만 만약 이런 관계가 바뀐다면? 인간들에게는 문명이 없고, 유인원들이 문명적이고 지적이라면? 그때 '동물원 우리 속의 원숭이'는 유인원이 아니라 인간을 가리킬 겁니다. 입장은 뒤바뀌고, 정상에서 밑바닥으로 인간은 추락하겠죠. 이는 우리가 유지하는 상식을 산산조각 깨뜨릴 테고, 독자들은 짜릿한 충격을 받을 겁니다. 그래서 그렇게 SF 독자들은 SF 소설을 좋아하겠죠. 영화 들은 여러 차례 나왔고, 앤디 서키스가 시저를 연기하는 최근 시리즈 역시 좋은 평가를 받는 것 같습니다. 하지만 저는 영화들이 소설 을 제대로 따라가지 못한다고 생각합니다. 영화들은..

※ 이 글은 다음과 같은 작품들의 중요한 줄거리를 설명합니다. 아이작 아시모프의 소설 , 존 스칼지의 소설 , 피에르 불의 소설 , 길예르모 델 토로의 영화 . 이런 작품들의 내용 누설을 피하고 싶으신 분께서는 주의하시기 바랍니다. 소설 은 외계인들에게 쫓기는 어느 지구 우주선을 이야기합니다. 이 우주선은 지구 소속이나, 재미있게도 우주선을 지휘하는 선장은 인간이 아닙니다. 돌고래죠. 유전자 조작을 거치고 인간만큼 똑똑한 신종 돌고래입니다. 이 우주선에서 신종 돌고래는 비단 선장만이 아닙니다. 각종 승무원들과 탐사 대원들과 과학자들 역시 신종 돌고래들이고, 게다가 지질학자 신종 침팬지까지 끼어있습니다. 인간 승무원들도 있으나, 인간들은 우주선에서 주도적인 위치를 차지하지 못합니다. 뭐, 결국 신종 돌고래..