SF 생태주의

"아니, 세상에! 이 해석은 너무 엉터리야!" 문학 평론가가 어떤 해석을 제시할 때, 소설 독자들은 이 해석이 엉터리라고 비판할지 모릅니다. 이 사례들은 드물지 않습니다. 아무리 문학 평론가가 진지한 해석을 제시한다고 해도, 심지어 소설 독자들은 문학 평론가가 헛소리한다고 느낄지 모릅니다. 왜 진지한 해석이 엉터리 헛소리가 되나요? 왜 소설 독자들이 진지한 해석을 진지하다고 느끼지 않나요? 이 물음은 여러 대답들로 이어질 겁니다. 여러 대답들은 '의도'를 포함할 겁니다. 문학 평론가가 소설 작가 의도를 무시하기 때문에, 소설 독자들은 문학 평론가가 헛소리한다고 느낍니다. 소설 작가 없이, 소설은 나타나지 않습니다. 갑자기 하늘에서 소설은 뚝 떨어지지 않습니다. 소설 작가에게서 소설은 비롯합니다. 신이 세..

[엄마 야생 동물과 아기들은 비일상적인 상상력이 아닙니다. 그래서 엄마 야생 동물이 친숙한가요?] 스페이스 오페라에는 다양한 외계인들이 있습니다. 온갖 스페이스 오페라 그림들, 소설들, 만화들, 애니메이션들, 영화들, 테이블 게임들, 비디오 게임들은 온갖 외계인들을 보여줍니다. 비단 스페이스 오페라만 아니라 중세 유럽 판타지와 스팀펑크 판타지 역시 온갖 유사 인간 종족들을 보여줍니다. 화성인, 금성인 같은 외계인은 스페이스 오페라를 대표합니다. 엘프, 드워프 같은 유사 인간 종족은 중세 유럽 판타지를 대표합니다. 화성인과 금성인과 엘프와 드워프 이외에 사변 장르(speculative fiction)는 수많은 비인간 존재들을 보여줍니다. 사변 장르에게 비인간 존재는 가장 커다란 특징입니다. 중세 유럽 판타..

생명체를 주물럭거리는 행위는 별로 기분이 좋지 않을 겁니다. 특히, 그게 동물에게 영향을 미칠 수 있다면, 훨씬 기분이 좋지 않겠죠. (인간을 비롯한) 동물을 수술하거나 해부하거나 자른 적이 있다면, 피나 내장이나 기생충이나 기타 다른 것들이 긍정적으로 다가오지 않을 겁니다. 어떤 사람들은 그것들을 아무렇지 않게 여기겠으나, 일반적으로 피투성이 내장이나 기생충은 절대 긍정적인 장면이 아니죠. 하지만 바이오펑크 소설들은 그런 부분에 치중하고, 그래서 수많은 바이오펑크 소설들은 징그럽습니다. 아마 그런 징그러움을 표현하기 위해 일부러 바이오펑크를 쓰는 작가들이 있을 겁니다. 기생충이 살을 파먹거나 인간이 절지류 괴물로 변하는 모습은 지워지지 않는 충격을 남길 겁니다. 아무리 예쁘고 따스한 그림들을 봐도, 그..