SF 생태주의

[이 보드 게임에서 웅장한 자연은 아기자기한 장난감이 됩니다.] 소설과 게임. 둘 중에서 어떤 것이 재미있나요? 이 물음에는 고정된 대답이 없습니다. 어떤 독자들은 게임보다 소설이 재미있다고 느끼는지 모릅니다. 어떤 게임 플레이어들은 소설보다 게임이 재미있다고 느끼는지 모릅니다. 소설, 게임은 문화·예술에 속합니다. 문화·예술은 객관적인 사실보다 주관적인 감성입니다. 비록 이 물음에게 고정된 대답이 없다고 해도, 소설은 언어 예술입니다. 이 예술은 문학에 속합니다. (소설은 문학을 대표하는지 모릅니다.) 문학에서 언어는 핵심 요소입니다. 언어는 문학을 구성합니다. 언어 없이, 문학은 가능하지 않습니다. 많은 사례들은 이것을 증명합니다. 아무리 문학이 언어에게 기반하지 않는다고 해도, 적어도, 문학에서 이..

소설에는 등장인물이 있습니다. 소설 등장인물은 가상의 인물입니다. 이건 현실에서 소설 등장인물이 존재하지 않는다는 뜻입니다. 현실에서 우리는 존재하나, 우리와 달리, 가상의 인물(소설 등장인물)은 존재하지 않습니다. 오직 소설 속의 세계에서만 등장인물은 존재합니다. 오직 소설 속의 세계에서만 등장인물은 존재하나, 우리는 소설 속의 세계로 들어가지 못합니다. 아무리 우리가 소설을 아주 아주 열심히 읽는다고 해도, 우리는 소설 속의 세계로 절대 들어가지 못합니다. 소설 속의 세계는 현실과 다릅니다. 현실과 소설 속의 세계는 다릅니다. 소설 속의 세계는 독립적인 세계입니다. 소설 속의 세계가 독립적이기 때문에, 이건 또 다른 세계입니다. 소설에는 또 다른 세계가 있습니다. 아무리 우리가 소설을 읽는다고 해도,..

[모성적인 모스라는 자연의 수호자이고, 에도 자연과 모성이 있습니다. 이런 해석이 타당한가요?] "그날 밤, 나는 이루어졌을지도 모르는 키스를 생각하며 잠들었다. 키스가 어떤 느낌일까? 잠자리에 들 시간에 엄마나 아빠가 해주는 입맞춤과 다르다는 정도는 알 수 있었다. 아마 같은 개과 동물이지만 실제로는 완전히 다른 짐승인 늑대와 휘핏의 경우처럼 말이다. 그 둘을 같은 범주에 넣는 것은 오직 과학뿐이다." 소설 에서 이렇게 줄리아나 베이커는 키스와 입맞춤을 분류합니다. 형식적으로 키스와 입맞춤은 비슷합니다. 만약 인간이 입술을 이용해 다른 인간에게 접촉한다면, 이건 키스와 입맞춤이 될 겁니다. 키스와 입맞춤 사이에는 형식적인 유사성이 있습니다. 그렇다고 해도 키스와 입맞춤 사이에는 엄청난 차이가 있습니다...

[만약 이런 환상적인 고대 바다에 프로토스테가가 없다면, 이게 '무'인가요, 아니면 '부재'인가요?] 12월 25일은 아주 특별합니다. 12월 25일이 아주 특별하기 때문에, 어떤 사람들에게 이건 치명적인 타격입니다. 평소에 어떤 모태 솔로들은 옆구리가 허전하다고 느끼지 않을지 모릅니다. 아무리 겨울 날씨가 춥다고 해도, 이런 모태 솔로들은 주머니 속의 손난로가 그저 생체 난로에 불과하다고 간주합니다. 하지만 날짜가 12월 25일에 가까워진다면, 이런 모태 솔로들 역시 옆구리가 너무 허전하다고 느낄지 모릅니다. 아무리 모태 솔로에게 강철 같은 심장이 있다고 해도, 연인이 옆구리를 채우지 않는다면, 모태 솔로는 눈물에 젖은 글뤼바인을 홀짝이고 12월 24일을 보내야 할 겁니다. 12월 24일에는 이런 기대..