SF 생태주의

[이 외계 나무들이 100% 고유한 자연인가요? 그건 아닙니다.] 현대 티뷰론은 스포츠카입니다. 이 단어는 상어를 뜻합니다. 아무리 티뷰론이 상어라고 해도, 스포츠카로서, 현대 티뷰론에게 상어는 기원, 생산 조건이 아닐 겁니다. 이 야수에서 이 스포츠카는 비롯하지 않을 겁니다. 비록 상어가 존재하지 않는다고 해도, 스포츠카로서, 현대 티뷰론은 존재할 수 있습니다. 아무리 어떤 자동차 덕후들이 티뷰론을 좋아한다고 해도, 이 덕후들은 상어를 좋아하지 않는지 모릅니다. 상어와 상관없이, 이 덕후들은 티뷰론을 좋아할 수 있습니다. 쉐보레 콜벳은 똑같습니다. 이 단어는 작은 군함, 초계함을 뜻합니다. 쉐보레 콜벳에게 초계함이 기원, 생산 조건인가요? 그건 아닙니다. 아무리 콜벳이 작은 군함이라고 해도, 스포츠카로..

[일본 인민 공화국과 스페이스 오페라는 비슷합니다.] 나오미 노빅과 우주 전투기. 양쪽은 비슷한 관계일 수 있습니다. 이유가 무엇인가요? 어떻게 나오미 노빅과 우주 전투기가 비슷한 관계인가요? 대답은 '다른 세계'입니다. 현실에서 우주 전투기는 날아다니지 않습니다. 현실에서 이건 존재하지 않습니다. 현실과 달리, 스페이스 오페라에서 우주 전투기는 존재합니다. 비단 이것만 아니라 다른 것들 역시 똑같습니다. 스페이스 오페라에서 초공간 도약은 가능합니다. 스페이스 오페라와 달리, 현실에서 초공간 도약은 가능하지 않습니다. 초공간 도약처럼, 대규모 외계 정거장부터 행성 고리 건조물까지, 현실에서 이것들은 가능하지 않습니다. 현실과 달리, 대규모 외계 정거장부터 행성 고리 건조물까지, 스페이스 오페라에서 이것들..

만약 작가가 소설을 쓴다면, 소설은 작가에게 속할 겁니다. 작가가 소설을 썼기 때문에, 작가는 소설을 소유합니다. 소설은 다른 사람들에게 속하지 않습니다. 다른 사람들은 소설을 소유하지 못합니다. 다른 사람들은 소설을 읽을 수 있으나, 아무리 다른 사람들이 소설을 열심히 읽는다고 해도, 다른 사람들은 소설을 소유하지 못합니다. 만약 작가가 쓰지 않았다면, 소설은 나타나지 않았을 겁니다. 작가는 소설 생산 조건입니다. 심지어 어떤 사람들은 작가와 소설이 일치한다고 판단할지 모릅니다. 작가와 소설이 일치하기 때문에, 작가는 소설을 상징합니다. 크리스타 볼프는 을 썼습니다. 만약 크리스타 볼프가 쓰지 않았다면, 은 나타나지 않았을 겁니다. 작가(크리스타 볼프)가 썼기 때문에, 소설(나누어진 하늘)은 나타났습니..

'아따뚜라뗋괄'이 무엇을 뜻하나요? 남한 사람들은 대답하지 못할 겁니다. 아따뚜라뗋괄이 한글이기 때문에, 남한 사람들은 이 단어를 읽을 수 있으나, 남한 사람들은 이게 무엇을 뜻하는지 해석하지 못합니다. 왜 남한 사람들이 아따뚜라뗋괄을 해석하지 못하나요? 언어가 사회적인 기호이기 때문입니다. 언어는 개인적으로 나타나지 않습니다. 언어는 사회적으로 나타납니다. 아무리 어떤 사람이 단어를 개인적으로 만든다고 해도, 다른 사람들은 이 단어를 해석하지 못합니다. 아따뚜라뗋괄은 사회적인 기호보다 개인적인 창작입니다. 그래서 남한 사람들은 아따뚜라뗋괄을 해석하지 못합니다. 아따뚜라뗋괄과 달리, 남한 사람들은 까치 상어를 해석할 수 있습니다. 까치 상어가 사회적인 기호이기 때문에, 남한 사람들은 이 단어를 해석합니다..

공군. 만약 사람들이 이 단어를 듣는다면, 많은 사람들은 항공기를 머릿속에 떠올릴 겁니다. 항공기가 정찰기든 수송기든 전투기든, 공군이라는 단어는 항공기로 이어질 겁니다. 공군에서 항공기는 가장 중요한 요소입니다. 공군에서 항공기를 위해 다른 많은 것들은 존재합니다. 사람들이 공군을 이야기할 때, 다른 무엇보다 항공기는 가장 근본적인 요소일 겁니다. 그래서 육군, 해군, 공군 중에서 공군은 가장 늦게 나타났습니다. 인간이 육상 동물이기 때문에, 오래 전부터 육군은 존재했습니다. 커다란 배를 만들기는 힘드나, 이게 불가능하지 않기 때문에, 해군은 유구한 역사를 자랑합니다. 하지만 하늘을 날기는 거의 불가능합니다. 인간은 지상을 달리고 배를 건조할 수 있으나, 비행은 너무 어려운 문제입니다. 서구 근대화 이..

이웃집 영희: (애타는 목소리로 부른다) 철수야! 옆동네 철수: (떨리는 목소리로 대답한다) 영희? 이웃집 영희: (철수에게 달려가고 철수를 끌어안는다) 철수야, 보고 싶었어. 나는 너를 정말 보고 싶었어. 하지만 만약 네가 멀리 떠나기 원한다고 해도, 나는 괜찮아. 옆동네 철수: (영희의 이마에 자신의 이마를 맞댄다) 아니, 이제 나는 내가 무엇을 원하는지 알아. 나 역시 너와 함께 있고 싶어. 위 장면은 전형적인 로맨스 장르입니다. 이웃집 영희와 옆동네 철수는 서로 사랑하는 것 같습니다. 하지만 어떤 이유 때문에, 옆동네 철수는 멀리 떠나야 합니다. 이웃집 영희는 옆동네 철수를 사랑하나, 만약 옆동네 철수가 떠나기 원한다면, 이웃집 영희는 옆동네 철수를 보낼 겁니다. 영희가 철수를 사랑하기 때문에, ..

만화 는 제갈 공명이 나긋나긋한 등장인물이라고 묘사합니다. 제갈 공명이 의자에 앉을 때, 만화 해설은 '짧은 치마를 입은 아가씨가 의자에 앉는 것처럼 조심스럽다'고 비유합니다. 이 문구는 제갈 공명이 여리고 소극적이고 나긋나긋하다고 묘사합니다. 여기에서 '짧은 치마를 입은 아가씨'는 조심스럽고 여리고 소극적인 인상을 대변합니다. 짧은 치마를 입은 아가씨는 여자입니다. 그래서 만화 해설은 여자가 조심스럽고 여리고 소극적이라고 가리키는 것 같습니다. 어떤 만화 독자는 만화 해설이 성 차별이라고 느낄지 모릅니다. 고우영이 그린 만화 에서 어떤 놈팽이들은 어떤 아가씨의 저고리를 벗기기 원합니다. 놈팽이들이 계속 집적대기 때문에, 아가씨는 억지로 저고리를 풀고 앙가슴을 보여줘야 합니다. 이 장면에서 아가씨가 저고..

[록토퍼스는 강력하고, 우아하고, 신비롭습니다. 하지만 어떻게 조화 세력이 생체 인공 위성을 조종하나요?] 비디오 게임 에서 게임 플레이어는 성향, 친화도를 선택해야 합니다. 는 어떻게 인류 개척 세력들이 외계 행성에 정착하는지 이야기합니다. 외계 행성에는 이미 자연 생태계가 있습니다. 외계 행성에는 녹색 독기, 다양한 식생들, 여러 야수들, 생체 웅덩이 제노매스들, 심지어 거대 괴수들조차 있습니다. 화성에 도시를 짓고 싶다면, 개척자들은 거대 괴수를 걱정하지 않을 겁니다. 개척자들은 거대 괴수보다 다른 것들을 걱정할 겁니다. 하지만 에서 개척자들은 공성 벌레가 도시를 지나가거나 크라켄이 무역선을 침몰시킬 거라고 걱정해야 합니다. 이런 행성에 정착하기는 쉽지 않을 겁니다. 그래서 인류 개척 세력들은 여러..

[저는 이런 장면에서 거대 괴수의 매력을 느끼기 시작했어요. 이건 그저 개인적인 경험에 불과하지 않겠죠.] 스콧 웨스터펠드가 쓴 시리즈에는 여러 개조 동물들이 나옵니다. 작고 똑똑한 로리스부터 순양 전함을 침몰시키는 촉수 괴수 베헤모스까지, 시리즈는 다양한 개조 동물들을 보여주죠. 어떤 것은 포유류이고, 어떤 것은 조류이고, 어떤 것은 파충류입니다. 베헤모스 같은 괴수가 어디에 속하는지 저는 잘 모르겠습니다. 분명히 크라켄은 거대 오징어처럼 생겼고, 따라서 두족류에 속하겠죠. 하지만 베헤모스가 두족류일까요? 분명히 베헤모스는 엄청난 촉수들을 자랑하나, 전반적인 생김새는 두족류와 거리가 멉니다. 어떤 독자들은 베헤모스와 크라켄이 똑같은 부류라고 이야기하나, 설사 소설 설정이 그렇다고 해도, 베헤모스는 꽤나..

[게임 의 에테르 드레이크. 이것 역시 우주 드래곤이겠죠. 아, 장대합니다.] 소설 에서 드래곤은 매우 강력한 위력이 있습니다. 심지어 드래곤들은 해군 함선을 침몰시킬 수 있죠. 불을 뿜는 화룡들은 화약고에 불을 붙일 수 있습니다. 이는 포병들이 제일 두려워하는 상황이죠. 아마 포병들은 화약고에 불이 붙는 상황보다 함선이 포탄들에게 두들겨 맞는 상황을 선호할 것 같군요. 포탄들에게 두들겨 맞은 함선은 생존할 수 있으나, 화약고에 불이 붙은 함선에는 가망성이 없기 때문이죠. 그래서 화룡은 막강한 전력이 됩니다. 독을 뿜는 드래곤은 화룡보다 위력이 다소 떨어지나, 맹독 역시 무시하지 못할 요소입니다. 독룡은 돛에 독을 뿜고 녹일 수 있습니다. 돛들이 없는 함선은 이동하지 못할 테고, 상대 함선들에게 꼼짝없이..