SF 생태주의

에밀리 디킨슨은 시인입니다. 이건 에밀리 디킨슨이 언어, 글자를 다룬다는 뜻입니다. "만약 내가 애태우는 마음 하나를 달랠 수 있다면, 생명 하나의 아픔을 덜어줄 수 있거나, 괴로움 하나를 달래줄 수 있다면, 불쌍한 울새를 돕고 다시 둥지에 넣어줄 수 있다면, 내 인생은 헛되지 않으리라." 이건 그림이 아닙니다. 이건 음악이 아닙니다. 어떤 독자들은 이 문구들에게 운율이 있다고 느낄지 모르나, 이 문구들은 음악이 아닙니다. 이 문구들은 조각이 아니고 동영상이 아닙니다. 이 문구들은 언어, 글자입니다. 언어, 글자 때문에, 사람들은 에밀리 디킨슨을 시인, 문학 작가라고 부릅니다. 에밀리 디킨슨이 언어, 글자를 다루는 것처럼, 문학은 언어, 글자를 다룹니다. 문학은 시와 소설과 각본과 수필과 평론과 다른 여..

[이야기에는 자치성(自治性)이 있습니다. 모스라에서 다른 환경 아포칼립스들은 독립적인지 모릅니다.] '은혜 갚은 두꺼비'는 전래 동화입니다. 대부분 이런 전래 동화들이 그러는 것처럼, '은혜 갚은 두꺼비'에게는 여러 판본들과 제목들이 있습니다. 그렇다고 해도 많은 판본들에게는 근본적인 유사성이 있습니다. 옛날에 어떤 마을에서 착한 소녀는 두꺼비를 돌봅니다. 두꺼비가 찾아올 때마다, 착한 소녀는 두꺼비에게 먹을 것을 줍니다. 소녀가 잘 먹였고 잘 돌봤기 때문에, 점차 두꺼비는 커지고, 나중에 두꺼비는 황소 크기에 이릅니다. 이건 두꺼비보다 거대 양서류 괴수입니다. 어느 날, 커다랗고 못된 왕지네는 마을을 습격합니다. 못된 지네는 제물을 요구하고, 소녀를 지네 제물이 됩니다. 소녀는 지네 동굴을 향해 떠나야..

[현실에는 외계 행성 식생들이 없습니다. 이런 생태적인 상상력에 무슨 가치가 있을까요?] 소설 모음집 는 여러 판타지 및 SF 소설들을 포함합니다. 어떤 것은 판타지이고, 어떤 것은 사이언스 픽션입니다. 어떤 것은 판타지와 사이언스 픽션의 경계를 흐릿하게 넘습니다. 작가 후기에서 반다나 싱은 이것들을 '사변 소설'이라고 묶습니다. 그래서 작가 후기 제목은 입니다. 은 왜 인류 문화에게 SF 소설을 비롯해 각종 환상 소설들이 필요한지 설명합니다. 태초에 인류는 악마, 괴수, 신, 정령 같은 것들을 이야기했습니다. 거의 모든 전통 속에서 초기 문학들은 환상 소설이나 사변 소설에 속합니다. 고대에는 와 같은 서시시들이 있었습니다. 오늘날에는 마술적인 사실주의, 대체 역사, 경계 소설 같은 판타지 소설들 및 S..