SF 생태주의

[이 생태계가 100% 완벽한 독립적인 자연인가요?] 이브는 인간입니다. 야훼는 이브를 창조합니다. 야훼는 창조신입니다. 이 신은 위대합니다. 아니, 이 신은 가장 위대합니다. 이브처럼, 엘리자베스 베넷은 인간입니다. 제인 오스틴은 이 인간을 창조합니다. 야훼가 이브를 창조하기 때문에, 제인 오스틴이 엘리자베스 베넷을 창조하기 때문에, 야훼와 이 소설가는 비슷한 위상이 됩니다. 오~, 이 소설가는 창조신입니다. 이 신과 달리, 카를 마르크스는 인간을 창조하지 않습니다. 소설 독자들은 제인 오스틴이 엘리자베스 베넷을 창조한다고 인식합니다. 제인 오스틴과 달리, 소설 독자들은 카를 마르크스가 인간을 창조한다고 인식하지 않습니다. 아무리 카를 마르크스가 을 쓴다고 해도, 이 서적은 소설이 아닙니다. 카를 마르..

[이 그림은 사이버펑크 분위기를 풍깁니다. 사이버펑크는 도시입니다.] 이건 소설 의 표지 그림입니다. 이 그림은 다소 이상합니다. 이 그림이 사이버펑크 분위기를 풍기기 때문입니다. SF 독자들은 이 그림이 사이버펑크 분위기를 풍긴다고 느낄 겁니다. 1895년~1897년 동안, 허버트 웰즈는 이 소설을 썼습니다. 이 소설은 19세기 (후반) 소설입니다. 허버트 웰즈가 이 소설을 쓰는 동안, 사이버펑크는 존재하지 않았습니다. 20세기 후반, 사이버펑크는 나타났습니다. 이 소설이 19세기에 속하기 때문에, 사이버펑크가 20세기에 속하기 때문에, 이 소설과 사이버펑크는 어울리지 않습니다. 엘리자베스 베넷과 사이버펑크가 어울리나요? 그건 아닙니다. 만약 의 표지 그림이 진한 사이버펑크 분위기를 풍긴다면, 흠, 이..

[소설 세계에서 할머니가 글자들이 아닌 것처럼, 신 게임은 거시적일 수 있습니다.] "할머니 집에서 열흘 정도 지내는 동안 할머니는 나를 데리고 이곳저곳을 구경시켜줬다. 우리는 버스를 타고 산속에 있는 사찰에도 가고 집 근처의 바닷가에도 갔다. 시장에서 갓 튀긴 팥 도넛과 꽈배기도 먹고, 집에서 음악을 틀어놓고 할머니의 친구들과 춤을 추기도 했다." 이 문구들은 글자들입니다. 분명히 이 문구들은 글자들입니다. 이 문구들은 할머니가 화자와 함께 여러 장소들을 구경했다고 서술합니다. 이 문구들이 글자들이고, 이 문구들이 할머니를 서술하기 때문에, 할머니가 글자들인가요? 글자들이 할머니를 구성하나요? 할머니가 글자들로 이루어졌나요? 그건 아닙니다. 할머니는 인간입니다. 인간은 글자들로 이루어지지 않았습니다. ..

"이웃집 영희는 아주 맛있는 탕수육을 먹었다." 이 문구는 글자들입니다. 많은 사람들은 이 문구가 글자들이라고 동의할 겁니다. 하지만 많은 사람들은 이 문구가 그저 글자들에 불과하지 않다고 생각할 겁니다. 그들은 이 글자들을 읽고 어떤 소녀가 아주 맛있는 탕수육을 먹는다고 상상할 수 있습니다. '이웃집 영희'는 그저 글자들에 불과하지 않습니다. 이웃집 영희는 어떤 소녀로 이어집니다. '아주 맛있는 탕수육' 역시 그저 글자들에 불과하지 않습니다. 심지어 이건 입맛을 자극할지 모릅니다. 어떤 사람들은 이 문구를 읽고 탕수육을 먹기 원할지 모릅니다. 이웃집 영희와 아주 맛있는 탕수육처럼, 사람들이 글자들을 읽을 때, 사람들은 글자들이 그저 글자들에 불과하다고 생각하지 않습니다. 사람들은 글자들을 현실과 연결합..

이 그림(링크)은 중세 유럽 판타지 성직자를 보여줍니다. 이 그림에서 성직자는 판금 갑옷을 입었고 철퇴로 무장했습니다. "칼보다 펜은 강하다."라는 문구처럼, 무력과 지성은 대조적이나, 중세 판타지 성직자는 두꺼운 서적을 들었습니다. 현실 역사 속의 수도사들이 성서들을 비롯해 문학 서적들과 교양 서적들을 필사했고, 관리했고, 전파했던 것처럼, 중세 판타지에서 성직자에게 서적은 필수적입니다. 성직자들이 많은 서적들을 읽기 때문에, 그들은 지혜롭습니다. 성직자는 언데드에게 철퇴를 휘두르고, 동시에 지혜로운 성직자는 주문을 외우고 신성한 불꽃을 내리칠 수 있습니다. 이 사진(링크)은 스페이스 오페라 초능력 해병을 보여줍니다. 여기에서 강화복 해병은 장검을 들었습니다. "칼보다 펜은 강하다."라는 문구처럼, 무..

[사이버펑크 거대 도시는 현란하고 놀랍습니다. 현실에서 현란한 사이버펑크 거대 도시는 비롯합니다.] 독자는 소설을 읽고 핵심을 파악합니다. 많은 사람들은 이게 좋은 독서라고 생각합니다. 독자는 소설 핵심을 파악합니다. 여기에서 소설 핵심은 작가 의도입니다. 독자가 소설 핵심을 파악할 때, 이게 좋은 독서가 되고, 소설 핵심이 작가 의도이기 때문에, 독자는 작가 의도를 추구해야 합니다. 독자는 뭐라고 작가가 말하기 원하는지 파악하고 이것을 따라야 합니다. 비단 소설만 아니라 다른 문학들 역시 마찬가지입니다. 이외수 작가는 이라는 시(詩)를 썼습니다. 은 아무리 가을 단풍들이 예쁘다고 해도 우리가 미련을 버려야 한다고 이야기합니다. 아무리 단풍들이 예쁘다고 해도, 가을은 지나갈 테고, 우리는 단풍들을 잃을 ..

로버트 소여가 쓴 은 공룡 SF 소설입니다. 소설 주인공은 고생물학자입니다. 고생물학자는 시간 여행 장치를 타고, 백악기로 돌아가고, 공룡들을 연구합니다. 이 소설에서 가장 핵심적인 소재는 시간 여행과 공룡 멸종입니다. 고생물학자로서 소설 주인공은 어떻게 공룡들이 멸종했는지 고민합니다. 로버트 소여가 을 쓰는 동안, 로버트 소여는 공룡 멸종 문제를 쓰기 원했을 겁니다. 독자가 을 읽는다면, 독자는 이 소설이 공룡 이야기라고 느낄 수 있을 겁니다. 하지만 처음부터 끝까지 은 주구장창 오직 공룡들만 떠들지 않습니다. 아무리 소설 주인공이 고생물학자라고 해도, 솔직히 소설 주인공에게 공룡들보다 결혼 생활은 훨씬 중요한 고민 같습니다. 소설 주인공은 아내를 사랑하나, 결혼 생활은 위태롭습니다. 언제든 아슬아슬한..

인간은 시각적인 동물이고, 첫인상은 많은 것들을 좌우합니다. 첫인상이 좋을 때, 인간은 그 대상이 긍정적일 거라고 기대합니다. 첫인상이 나쁠 때, 인간은 그 대상이 부정적일 거라고 경계합니다. 이런 기대와 경계는 계속 그 대상에게 영향을 미칠 수 있습니다. 그래서 많은 사람들은 첫인상을 중시합니다. 겉모습은 전부가 아니고 내면은 겉모습보다 중요하나, 그렇다고 해도 첫인상을 좋게 꾸미기 위해 사람들은 노력하죠. 소설 역시 마찬가지입니다. 소설 제목과 표지 그림은 첫인상이 될 수 있고, 독자들은 첫인상으로 소설을 판단할 수 있습니다. 그래서 작가들은 인상적인 제목과 표지 그림을 고민합니다. 여기에서 표지 그림은 다소 부차적인 문제가 될 수 있습니다. 작가는 표지 그림을 직접 그리지 못하죠. 어떤 소설책들은 ..