SF 생태주의

[GTX 560 없이, 이 다른 늪지 생태계는 존재하지 않습니다.] 카레 고로케는 진~한 풍미를 자랑합니다. 많은 사람들은 이 빵이 맛있다고 느낍니다. 아무리 카레 고로케가 진한 풍미를 자랑한다고 해도, 이 빵과 중세 판타지는 깊은 관계가 아닙니다. 만약 양쪽이 깊은 관계가 된다면, 이건 너무 어색할 겁니다. 카레 고로케와 달리, 소설과 중세 판타지는 깊은 관계일 수 있습니다. 이유가 무엇인가요? 어떻게 양쪽이 깊은 관계가 되나요? 이수영 작가는 소설가입니다. 이 소설가는 를 썼습니다. 이 소설은 중세 판타지입니다. 이수영 작가가 중세 판타지를 쓰는 것처럼, 많은 중세 판타지들은 소설들입니다. 그래서 양쪽은 깊은 관계가 됩니다. 에서 카레 고로케는 주된 주제가 아닙니다. 아무리 카레 고로케가 진한 풍미를..

에밀리 디킨슨은 시인입니다. 이건 에밀리 디킨슨이 언어, 글자를 다룬다는 뜻입니다. "만약 내가 애태우는 마음 하나를 달랠 수 있다면, 생명 하나의 아픔을 덜어줄 수 있거나, 괴로움 하나를 달래줄 수 있다면, 불쌍한 울새를 돕고 다시 둥지에 넣어줄 수 있다면, 내 인생은 헛되지 않으리라." 이건 그림이 아닙니다. 이건 음악이 아닙니다. 어떤 독자들은 이 문구들에게 운율이 있다고 느낄지 모르나, 이 문구들은 음악이 아닙니다. 이 문구들은 조각이 아니고 동영상이 아닙니다. 이 문구들은 언어, 글자입니다. 언어, 글자 때문에, 사람들은 에밀리 디킨슨을 시인, 문학 작가라고 부릅니다. 에밀리 디킨슨이 언어, 글자를 다루는 것처럼, 문학은 언어, 글자를 다룹니다. 문학은 시와 소설과 각본과 수필과 평론과 다른 여..

[폐쇄 생태계는 로망스러운 SF 설정입니다. 하지만 이건 가부장적인 자본주의에 기반할지 모릅니다.] "하늘을 나는 자동차, 혈관 속을 돌아다니는 로봇, 화성에 건설한 식민지…. 우리가 30년 후, 50년 후 세상을 상상할 때, 왜 우리가 이런 것들을 머릿속에 떠올릴까? 깨끗하고 효율적으로 관리되는 상하수도, 화재나 지진에 좀 더 안전한 건물, 모든 인류에게 싸고 안전하게 공급되는 백신…. 왜 우리가 이런 것들로 가득찬 미래를 상상하지 않을까?" 과학 철학 서적 에서 이렇게 공동 저자 전치형과 홍성욱은 묻습니다. 에서 부제는 '과학 기술은 어떻게 미래를 독점하는가'입니다. 제목이 가리키는 것처럼, 이 책은 과학이 중립적이지 않다고 주장합니다. 사람들이 미래를 예상할 때, 사람들은 과학 기술들을 동원합니다...

소설은 허구이고 창작물입니다. 비단 소설만 아니라 만화, 연극, 영화, 게임 같은 것들은 허구이고 창작물입니다. 이런 것들에는 이야기가 있습니다. 우리는 이야기를 좋아합니다. 왜 우리가 이야기를 좋아하나요? 소설과 철학이 똑같은 주제를 말한다고 해도, 우리는 철학보다 소설이 훨씬 친숙하다고 생각합니다. 미래학 서적과 사이버펑크 영화가 똑같이 암울한 미래를 그린다고 해도, 사람들은 미래학 서적보다 사이버펑크 영화를 시청하고 싶어합니다. 게임에는 규칙이 있으나, 이야기를 전개하거나 좋아하는 등장인물을 위해 게임 플레이어들은 게임 규칙을 비틀거나 무시합니다. 소설, 만화, 연극, 영화와 달리, 게임에서 이야기보다 규칙은 훨씬 중요하나, 그렇다고 해도 게임에도 이야기가 있습니다. 종종 어드벤처 게임들에서 규칙처..

[거대한 바이오스피어 건물은 생태학 사이언스 픽션입니다. 하지만 이런 게임이 사이언스 픽션인가요?] 종종 사이언스 픽션은 여러 오해들에 휘말립니다. 어떤 상황에서 이런 오해들은 대립합니다. 많은 사람들은 사이언스 픽션이 황당무계하다고 생각하거나 어려운 자연 과학 논문이라고 생각합니다. 사이언스 픽션은 황당무계하고 유치합니다. 동시에 사이언스 픽션은 어려운 과학 논문입니다. 황당무계한 유치함 대 어려운 과학 논문. 두 가지는 대립합니다. 어떤 사람에게 SF 소설은 현실 도피적인 수단이고, 어떤 사람에게 SF 소설은 미래를 전망하기 위한 논문입니다. 분명히 SF 소설은 현실 도피적인 수단이 되거나 미래를 전망하기 위한 텍스트가 될 수 있습니다. 그렇다고 해도 이런 특징은 사이언스 픽션을 폭넓게 규정하지 못합..

"에서 꼼꼼히 그리는 게센인의 육체는 여성의 몸에 더 가깝다. 당연한 게 아닌가? 이들은 젖을 먹여 아이를 키우는 태생 동물이다. 다른 어떤 몸을 가질 수 있겠는가. 르 귄은 이외에도 에서 거의 찾을 수 없었던 여성성을 이 단편 소설에 잔뜩 불어넣는다." 듀나님이 페니미즘 SF 작가로서 어슐라 르 귄을 평가할 때, 이렇게 듀나님은 비판한 적이 있습니다. 많은 독자들은 페미니즘 SF 작가로서 어슐라 르 귄을 바라보나, 듀나님은 이런 시각에 다소 문제가 있다고 지적합니다. 어슐라 르 귄은 페미니즘 SF 작가입니다. 하지만 제임스 팁트리 주니어나 조안나 러스와 달리, 어슐라 르 귄은 적극적으로 페미니즘 SF 소설을 주도하지 않았습니다. 오히려 다른 SF 작가들이 성 해방을 추구하는 동안, 어슐라 르 귄은 느릿..

[계절은 12월 후반. 여기는 어떤 아파트의 안방. 안방에는 침대와 옷장과 작은 서랍 탁자와 텔레비전이 있다. 침대가 있음에도, 침대 위에는 아무도 없다. 바닥에는 두툼한 이불들과 담요들이 있다. 온갖 장난감들은 나머지 공간들을 차지했다. 다양한 목재 블록들, 알록달록한 플라스틱 블록들, 토끼 인형과 고양이 인형과 곰 인형. 여러 종이들에는 어설픈 낙서들이 있다. 낙서들 옆에는 옥토넛 탐험선 A와 페이소와 트윅 장난감이 있다. 이불 위에는 어떤 20대 초반의 여자와 7살짜리 여자 아이가 누워있다. 여자는 도톰한 티셔츠와 길다란 면 치마를 입었다. 아이는 수면 조끼와 잠옷을 입었다. 여자는 일어나고 전등 단추로 다가간다.] 이모: 자, 이제 나는 불을 끌 거야. 숫자 시작~. 조카: 셋, 둘, 하나. 끄세..

반다나 싱이 쓴 단편 소설 는 사이언스 픽션입니다. 4X 비디오 게임 는 사이언스 픽션입니다. 는 이른바 페미니즘 소설이고, 는 스페이스 오페라이나, 양쪽 모두 사이언스 픽션에 속합니다. 코니 윌리스가 쓴 은 사이언스 픽션입니다. 앤디 위어가 쓴 은 사이언스 픽션입니다. 은 시간 여행 이야기이고, 은 하드 우주 탐사물이나, 양쪽 모두 사이언스 픽션입니다. 엘리너 아나슨은 SF 작가이고, 그렉 베어 역시 SF 작가입니다. 엘리너 아나슨이 사이언스 판타지를 쓰고, 그렉 베어가 하드 SF 소설을 쓴다고 해도, 양쪽 모두 SF 작가입니다. 이렇게 SF 울타리 안에는 다양한 하위 장르들이 있습니다. 반다나 싱 소설과 링 월드와 시간 여행 장치와 화성 탐사 우주인과 엘리너 아나슨 소설과 그렉 베어 소설은 모두 다르..

[이런 스페이스 오페라에 무슨 음악이 어울리나요? 음악이 특정한 내용을 설명할 수 있나요?] 태양 플레어가 폭발한다면, 여기에 무슨 음악이 어울리나요? 태양 플레어가 폭발할 때, 우리가 무슨 음악을 들어야 하나요? 태양 플레어는 양성자 폭풍이라고 불리는 높은 에너지 입자 흐름을 뿜습니다. 양성자 폭풍은 인간 신체에 생화학적인 피해를 미칩니다. 그래서 소설 에서 아레스 우주선 사람들은 황급히 대피소로 도망쳐야 했습니다. 소설 에서 아레스 우주선은 화성 개척 우주선입니다. 개척 과학자들은 아레스 우주선을 타고 화성으로 향하는 중이었어요. 아레스가 항해하는 동안, 태양 플레어는 폭발하고 양성자 폭풍은 아레스로 몰려옵니다. 우주선은 경보를 울리고, 우주선 과학자들은 대피소로 우르르 몰려갑니다. 바이오 돔 과학자..

엘리너 아나슨이 쓴 는 에 실린 단편 소설입니다. 제목처럼 은 여러 SF 단편 소설들을 담았습니다. 어떤 소설은 하드 SF 장르이고, 어떤 소설은 스페이스 오페라입니다. (은 꽤나 재미있군요.) 어떤 소설은 좀 더 판타지에 가깝습니다. 역시 마찬가지입니다. 는 미래 사회를 그리지 않습니다. 이 단편 소설에는 첨단 과학 기술이나 우주 항해나 로봇이 나오지 않습니다. 분위기는 중세 판타지와 비슷하고, 소설 주인공(주인공들)은 음유 시인과 비슷합니다. 음유 시인은 대륙을 떠돌고, 어떤 마을에 들리고, 귀족의 성채를 방문하고, 이런저런 모험을 겪습니다. 이런 이야기는 SF 소설보다 중세 판타지 소설에 가깝겠죠. 하지만 은 주저하지 않고 를 실었습니다. 이런 사례를 접할 때마다, 저는 SF 소설과 판타지 소설의 ..