SF 생태주의

[옵티머스 프라임과 싸움박질은 SF 장르의 전부가 아닙니다. SF 장르는 사변 문학을 포함합니다.] 이른바 초식계, 초식남(草食系, 草食男)은 온순한 남자를 가리킵니다. 왜 초식계가 온순한 남자를 가리키나요? 초식동물이 온순하기 때문입니다. 토끼는 초식동물입니다. 토끼는 온순합니다. 아무리 토끼가 성깔을 부린다고 해도, 인간보다 토끼는 온순하고 연약합니다. 인간은 토끼를 쉽게 제압합니다. 반면, 사자는 육식동물입니다. 사자는 사납습니다. 아무리 인간이 성깔을 부린다고 해도, 사자보다 인간은 온순하고 연약합니다. 사자는 인간을 쉽게 제압합니다. 문제는 이겁니다. 토끼는 초식동물이나, 토끼는 초식동물의 전부가 아닙니다. 육식동물 사자는 육식동물의 전부가 아닙니다. 물방개는 육식동물입니다. 하지만 토끼보다 물..

가끔 장편 연재 작가들은 너무 천천히 연재를 진행합니다. 스티븐 킹이 쓴 시리즈 역시 다르지 않을 겁니다. 소설 시리즈는 판타지, 서부극, 고딕 호러, 사이언스 픽션, 평행 우주와 차원 이동을 버무립니다. 스티븐 킹은 소설 처럼 아주 기나긴 서사시가 매력적이라고 생각했고 시리즈가 기나긴 서사시가 되기 원했습니다. 왜 기나긴 서사시가 매력적인가요? 을 읽은 이후, 왜 스티븐 킹이 기나긴 서사시가 매력적이라고 생각했나요? 여기에는 여러 이유들이 있을 겁니다. 장대하고 복잡한 세계 설정 역시 이유가 될 겁니다. 아주 기나긴 서사시에서 소설 등장인물들은 다양한 장소들을 방문하고 다양한 사람들을 만납니다. 다양한 장소들과 다양한 사람들에게는 배경 설정들이 있어야 합니다. 이런 배경 설정들은 독립적이지 않습니다. ..

소설 에서 앤 래드클리프는 가스코뉴 지방에 무성한 숲과 포도 밭, 올리브 밭이 있다고 이야기합니다. 앤 래드클리프는 18세기 후반~19세기 초반 영국 작가입니다. 앤 래드클리프가 을 썼을 때, 앤 래드클리프는 어느 정도 교양을 갖춘 영국 시민들이 을 읽을 거라고 상정했을 겁니다. 작가가 소설을 쓸 때, 작가는 어느 정도 독자들을 상정합니다. 작가가 독자들을 상정하지 않는다면, 작가는 소설을 쓰지 못할 겁니다. 동화와 하드 SF 소설이 다른 것처럼, 작가는 독자들을 고려해야 합니다. 만약 동화 작가가 개조 이끼들과 대기 생성과 어려운 테라포밍 과정을 동화에 집어넣는다면, 이건 동화보다 하드 SF 소설이 될 겁니다. 아이들은 하드 SF 소설을 이해하지 못할 겁니다. 아이들을 위해 동화 작가가 하드 SF 소설..

수많은 사이언스 픽션들과 판타지들에서 보편적인 등장인물들은 (백인) 남자들입니다. 남자들은 주인공을 맡고, 주연 악당을 맡고, 중요한 자리들을 맡습니다. 여자들 역시 주인공과 주연 악당과 중요한 자리들을 맡을 수 있으나, 상대적으로 여자들보다 남자들은 훨씬 많습니다. 소설 은 중세 유럽 판타지를 대표합니다. 이 소설에서 여자 등장인물들은 별로 중요하지 않습니다. 아웬 운도미엘과 에오윈과 갈라드리엘은 중요한 것 같으나, 세 등장인물들에게는 별로 비중이 없습니다. 심지어 에오윈이 마술사 왕과 싸웠을 때, 에오윈은 메리아독 브랜디버크의 도움을 받아야 했습니다. 어떤 독자들은 에서 쉴롭이 가장 인상적인 여자 등장인물이라고 농담합니다. 쉴롭은 (유사) 인간이 아닙니다. 쉴롭은 거대하고 흉측하고 사악한 거미입니다...

"에서 꼼꼼히 그리는 게센인의 육체는 여성의 몸에 더 가깝다. 당연한 게 아닌가? 이들은 젖을 먹여 아이를 키우는 태생 동물이다. 다른 어떤 몸을 가질 수 있겠는가. 르 귄은 이외에도 에서 거의 찾을 수 없었던 여성성을 이 단편 소설에 잔뜩 불어넣는다." 듀나님이 페니미즘 SF 작가로서 어슐라 르 귄을 평가할 때, 이렇게 듀나님은 비판한 적이 있습니다. 많은 독자들은 페미니즘 SF 작가로서 어슐라 르 귄을 바라보나, 듀나님은 이런 시각에 다소 문제가 있다고 지적합니다. 어슐라 르 귄은 페미니즘 SF 작가입니다. 하지만 제임스 팁트리 주니어나 조안나 러스와 달리, 어슐라 르 귄은 적극적으로 페미니즘 SF 소설을 주도하지 않았습니다. 오히려 다른 SF 작가들이 성 해방을 추구하는 동안, 어슐라 르 귄은 느릿..

[SF 작가는 외계 버섯 생태계를 직접 겪지 못합니다. 작가가 외계 버섯 생태계를 상상하지 말아야 하나요?] 는 소설 창작 안내 서적입니다. 에서 작가 김탁환은 어떻게 작가가 소설을 쓰는지 소개합니다. 김탁환은 소설 창작 과정을 크게 네 부분들로 나눕니다. 첫째 부분에서 김탁환은 소설과 이야기가 무엇인지 설명합니다. 소설을 쓰기 전에, 작가는 이야기가 무엇인지 느껴야 합니다. 둘째 부분에서 작가는 본격적으로 판을 벌이기 시작합니다. 작가는 자료들을 모르고, 답사를 떠나고, 초고를 준비합니다. 둘째 부분에서 작가는 아직 소설을 제대로 쓰지 않으나, 본격적인 소설 쓰기처럼 이런 준비 과정은 중요합니다. 준비 과정이 어긋난다면, 작가는 돌이키지 못하는 강을 건널지 모릅니다. 심지어 작가는 소설을 통째로 고치거..

[생태학 SF 소설들, 영화들, 게임들이 그저 기호품에 불과한가요? 이런 창작물들에 무슨 가치가 있나요?] 은 재미있는 제목을 달았습니다. 이 책은 독서 방법을 설명합니다. 교양과 지식을 쌓기 위해 사람들은 책들을 읽습니다. 하지만 독서 방법에는 왕도가 없습니다. 어떻게 사람들이 독서할 수 있나요? 누군가는 많은 책들을 빠르게 읽고 싶어할 겁니다. 누군가는 적은 책들을 천천히 읽고 싶어할 겁니다. 누군가는 개요가 중요하다고 생각할 테고, 누군가는 장고가 중요하다고 생각할 겁니다. 이 세상에 책들이 너무 많기 때문에, 어쩌면 사람들은 책을 읽지 않기 위한 방법을 고민할지 모릅니다. 사람들은 모든 책을 읽지 못합니다. 책벌레들조차 모든 책을 읽지 못합니다. 독자가 어떤 책을 읽는 동안, 독자는 다른 수많은 ..

19세기 유럽 문명은 근대적인 진보를 만들었습니다. 흔히 사람들이 말하는 진보는 19세기 유럽에서 비롯했죠. 왜냐하면 19세기 유럽이 산업 자본주의를 만들었고, 산업 자본주의가 엄청난 식량들과 재화들과 인구들을 생산했기 때문입니다. 19세기 유럽에서 산업 자본주의는 모든 것을 바꿨고, 유럽 사람들은 세상이 급격하게 바뀐다고 생각했습니다. 생산량은 늘어나고, 자유와 평등은 넓어집니다. 게다가 진화 이론을 비롯해 과학 이론들은 종교와 미신을 밀어냅니다. 19세기 유럽 사람들은 인간이 (마법이 아니라) 과학을 이용해 해저로 내려가거나 우주로 진출할 수 있다고 생각했습니다. 19세기 유럽 사람들은 까마득한 선사 시대와 공룡들을 뒤돌아볼 수 있었고, 세계화된 지구를 고려할 수 있었고, 외계 문명을 내다볼 수 있었..

[게임 의 한 장면. 비현실적인 폭설은 포스트 아포칼립스로 쉽게 이어집니다.] 소설 에서 노틸러스는 만능 잠수함입니다. 네모 선장은 자신이 노틸러스를 몰고 어디에나 갈 수 있다고 장담하죠. 네모 선장이 자랑스럽게 장담한 것처럼, 노틸러스는 남극으로 향했고, 네모 선장은 남극점에 자신의 깃발을 꼽았습니다. 문제는 귀환이었습니다. 노틸러스는 얼음들에 갇혔고, 빠져나오기는 쉽지 않았습니다. 놀라운 만능 잠수함은 함부로 빙판을 뚫고 나오지 못했어요. 그 덕분에 잠수함 승무원들은 전멸할지 몰랐고, 이 사태는 노틸러스의 최대 위기가 되었습니다. 소설 속에서 이보다 더 극적인 위기 상황은 없을 것 같습니다. 노틸러스가 다른 군함과 싸우거나 커다란 오징어들과 싸웠다고 해도, 남극 상황보다 그것들은 위험하지 않았을 것 ..

소설 은 위대한 문장들을 남겼습니다. "왕은 임신했다." 같은 문장 역시 그렇죠. 이 문장을 봤을 때, 독자들은 고개를 갸웃거렸을 겁니다. 어떻게 왕이 임신할 수 있을까요? 왕은 남자이고, 남자는 임신하지 못합니다. 하지만 은 게센이라는 외계 행성을 이야기합니다. 게센 행성에서 원주민들은 성별을 바꿀 수 있습니다. 번식기에 일부 동물들이 성별을 바꾸는 것처럼 게센 사람들 역시 성별을 바꿉니다. 하지만 소설 주인공은 외부인이고, 이런 관습에 쉽게 적응하지 못합니다. 게센 사람들은 남자와 여자 양쪽 모두 아닙니다. 어떻게 양쪽 성별에 익숙한 사람이 이런 차이를 받아들일 수 있을까요. 어슐라 르 귄은 놀라운 사변을 펼쳤고, 은 길이길이 남을 명작이 되었습니다. 은 어떻게 사변 소설이 페미니즘을 이야기할 수 있..