SF 생태주의

['전쟁으로서' 오셀로틀과 '야생 형태로서' 오셀로틀은 다릅니다.] "나랏〮말〯ᄊᆞ미〮 中듀ᇰ國귁〮에〮달아〮 文문字ᄍᆞᆼ〮와〮로〮서르ᄉᆞᄆᆞᆺ디〮아니〮ᄒᆞᆯᄊᆡ〮 이〮런젼ᄎᆞ〮로〮…." 세종은 훈민정음을 발명했습니다. 이건 이 군주가 아주 뛰어난 언어학자라고 증명합니다. 만약 세종이 뛰어난 언어학자가 아니라면, 훈민정음을 발명하기는 가능하지 않을 겁니다. 이 군주가 뛰어난 언어학자이기 때문에, 어떤 언어학 전공자들은 이 군주를 존경하는지 모릅니다. 아무리 이 전공자들이 존경한다고 해도, 으음…, 세종은 노비 제도를 폐지하지 않았습니다. 이 군주는 이 제도를 인정했습니다. 만약 어떤 언어학 전공자들이 세종을 존경한다면, 이 전공자들이 노비 제도에 찬성해야 하나요? 세종이 뛰어난 언어학자이기 때문에..

[거대 문명 역사에서, 야생 형태로서, 오셀로틀은 아주 유명합니다.] "Let no man forget how menacing we are! We are Lions! 얼마나 우리가 위협적인지 아무도 잊지 못하게 하자! 우리는 사자들이다!" 아킬레우스는 외칩니다. 어라~, 이 문장은 이상합니다. 아킬레우스는 사자가 아닙니다. 이 등장인물은 인간입니다. 아킬레우스처럼, 미르미돈들은 사자들이 아닙니다. 이 전사들은 인간들입니다. 비록 미르미돈들이 인간들이라고 해도, 아칼레우스는 그들이 사자들이라고 말합니다. 이유가 무엇인가요? 왜 아칼레우스가 미르미돈들이 사자들이라고 말하나요? 대답은 '비유'입니다. 인간보다 사자는 강력합니다. (무기 없이) 인간은 이 야수를 물리치지 못합니다. 전사는 강력합니다. ..

[아즈텍 재규어 전사들은 초식동물보다 최고 포식자를 모방합니다.] "세 온러 세버다 시챠 바스! (언제나 검을 날카롭게 갈아두시기를!)" 크리스토퍼 파올리니는 독자들에게 말합니다. 이 소설가는 서사 판타지(에픽 판타지)들을 썼습니다. 크리스토퍼 파올리니가 날카로운 (장)검을 언급하는 것처럼, 서사 판타지에서 이건 주된 무기입니다. 만약 어떤 소설가들이 서사 판타지들을 쓴다면, 크리스토퍼 파올리니처럼, 이 소설가들은 장검이 주된 무기라고 고려할 겁니다. 만약 어떤 소설 독자들이 서사 판타지를 좋아한다면, 이 독자들은 이게 주된 무기라고 기대할 겁니다. 특히, 장검은 다른 등장인물들보다 전사의 주된 무기입니다. 이 무기는 전사를 상징합니다. 장검이 주된 무기인 것처럼, 이 무기가 전사를 상징하는 것처..

[이 울창한 열대 밀림처럼, 프레데터는 낯선 환경에 속합니다.] 중세 판타지는 커다란 인기를 누립니다. 아니, 판타지 범주에서 이건 가장 커다란 인기를 누리는지 모릅니다. 사실, 많은 중세 판타지들은 중세 '유럽' 판타지들입니다. 이건 중세 판타지가 유럽 문명에게 초점을 맞춘다는 뜻입니다. 유럽이 중요하기 때문에, 중세 판타지에서 이 문명은 핵심이 됩니다. 유럽이 핵심이기 때문에, 주연 등장인물들은 유럽을 모방합니다. 특히, 중세 판타지에서 주된 인류 문명은 유럽 문명을 모방합니다. 다른 문명들은 인류 문명이 아닙니다. 주된 인류는 유럽입니다. 중세 판타지가 비(非)인간 종족들을 상상할 수 있기 때문에, 다른 문명들은 비인간 종족들입니다. 중세 판타지에서 오직 유럽만 인류가 됩니다. 다른 문명..

[우와~, 심지어 BG-386 행성조차 울창한 외계 밀림을 보여줍니다.] 아즈텍은 대표적인 과거 아메리카 문명입니다. 아즈텍처럼, 마야, 잉카는 대표적인 과거 아메리카 문명입니다. 이건 아즈텍, 마야, 잉카가 똑같다는 뜻이 아닙니다. 아즈텍, 마야는 이른바 메소 아메리카에 속합니다. 아즈텍, 마야와 달리, 잉카는 안데스 문명입니다. 잉카가 메소 아메리카에 속하지 않는 것처럼, 세 문명들은 다릅니다. 아무리 아즈텍, 마야가 메소 아메리카라고 해도, 두 문명은 똑같지 않습니다. 역사학자들은 세 문명들이 똑같지 않다고 설명할 겁니다. 하지만 세 문명들은 과거 아메리카를 대표할 수 있습니다. 대중적인 관념은 아즈텍, 마야, 잉카가 비슷하다고 판단할 겁니다. 는 비디오 게임입니다. 이 비디오 게임은 여러 ..

[만약 프레데터와 (메소) 아메리카 문명이 비슷하다면….] 하늘에서 갑자기 소설은 뚝~ 떨어지지 않습니다. 허공에서 소설은 번쩍~ 나타나지 않습니다. 땅에서 이건 불쑥~ 솟아나지 않습니다. 아무리 소설들이 많다고 해도, 아무 이유 없이, 이것들은 나타나지 않습니다. 어랄라, 만약 하늘에서 소설이 뚝~ 떨어지지 않는다면, 어떻게 소설이 나타날 수 있나요? 만약 허공에서 소설이 번쩍~ 나타나지 않는다면, 어떻게 많은 소설들이 존재할 수 있나요? 대답은 간단합니다. 소설가들이 소설들을 쓰기 때문입니다. 소설가가 쓰기 때문에, 소설은 나타납니다. 만약 소설가가 쓰지 않는다면, 소설은 나타나지 않을 겁니다. 소설가에게서 소설은 비롯합니다. 정은숙 작가는 을 썼습니다. 정은숙 작가가 썼기 때문에, 은 존재할..