SF 생태주의

르네 마그리트는 담배 파이프(링크)를 그렸습니다. 하지만 르네 마그리트는 이것이 담배 파이프가 아니라고 말했습니다. "Ceci n'est pas une pipe." 왜 이게 담배 파이프가 아닌가요? 이게 그저 물감 덩어리에 불과하기 때문입니다. 이건 담배 파이프보다 물감 덩어리입니다. 셜록 홈즈는 엄청난 골초입니다. 르네 마그리트가 담배 파이프를 그렸기 때문에, 셜록 홈즈가 이것에게 담뱃잎들을 집어넣고, 불을 붙이고, 연기를 들이마실 수 있나요? 그건 아닙니다. 아무리 셜록 홈즈가 노력한다고 해도, 셜록 홈즈는 이것에게 담뱃잎들을 절대 집어넣지 못합니다. 그래서 이건 담배 파이프가 아닙니다. 셜록 홈즈가 담배를 태우지 못하기 때문에, 사람들은 이게 담배 파이프보다 물감 덩어리라고 인식해야 합니다. 비단 ..

이 장면은 비디오 게임 스크린샷입니다. 이건 사이언스 픽션입니다. SF 팬들은 이게 사이언스 픽션이라고 인정할 겁니다. 비단 SF 팬들만 아니라 다른 많은 사람들 역시 이게 사이언스 픽션이라고 인정할 겁니다. 왜 이게 사이언스 픽션이 되나요? 이게 비디오 게임이기 때문에? 비디오 게임이 SF 장르에 속하기 위한 선결 조건인가요? 만약 어떤 것이 비디오 게임이라면, 이게 SF 장르에 속하나요? 그건 아닙니다. 는 비디오 게임입니다. 분명히 이건 비디오 게임입니다. 하지만 이건 SF 장르에 속하지 않습니다. 이건 사이언스 픽션보다 중세 유럽 판타지입니다. 과 는 비디오 게임이나, 은 사이언스 픽션이고, 는 판타지입니다. 가 판타지인 것처럼, 비디오 게임은 SF 장르에 속하기 위한 선결 조건이 아닙니다. 만약..

위 장면은 비디오 게임 스크린샷입니다. 이 비디오 게임은 우주 개척을 묘사합니다. 위 장면은 우주 개척 기지입니다. 여러 돔 건물들과 통로들은 우주 개척 기지를 구성합니다. 여러 돔 건물들 중에서 붉은 화살표 건물(←)은 바이오 돔입니다. 이건 전형적인 바이오 돔입니다. 이름이 가리키는 것처럼, 반구 형태는 건물 내부를 덮습니다. 덮개 조각들이 육각형이기 때문에, 육각형 조각들은 탄탄한 반구 형태를 구성합니다. 반구 형태 내부에서 생물학자들은 작물들을 키웁니다. 생명체에게 신진 대사는 가장 중요한 특성입니다. 이건 생명체가 먹고 산다는 뜻입니다. 생명체는 에너지를 소모하고, 특정한 화학 질서를 조성하고, 육체를 유지합니다. 그 덕분에, 국지적으로 생명체는 엔트로피를 늦춥니다. 그래서 생명 현상은 아름답습..

[만약 장거리 개척 우주선이 이런 바이오 돔을 장착한다면, 생체 로봇 지렁이들은 필수적일지 모릅니다.] "생체 로봇 지렁이는 현실이 아니다. 이건 (생태학) SF 설정이다." 네, 맞습니다. 생체 로봇 지렁이는 현실이 아닙니다. 이건 (생태학) SF 설정입니다. 현실에서 사람들은 생체 로봇 지렁이를 구경하지 못합니다. 현실에서 과학자들은 어떻게 그들이 나노 로봇들과 지렁이를 결합할 수 있는지 알지 못합니다. 현실에서 생체 로봇 지렁이는 존재하지 않습니다. 그래서 생체 로봇 지렁이는 SF 설정입니다. 만약 미래 인류 문명이 바이오스피어 우주선을 띄운다면, 바이오스피어 우주선은 내부 바이오 돔을 장착할 겁니다. 바이오 돔과 폐쇄 인공 생태계 덕분에, 이 우주선은 '바이오스피어'입니다. 왜 우주선이 바이오 돔..

[이 그림은 바이오 돔을 묘사합니다. 연결 고리들 속에서 이건 야생 보호 구역으로 확장할 수 있습니다.] 위 그림은 미래 주거지를 묘사하는 것 같습니다. 특히, 외계 행성에서 이런 주거지는 유용할지 모릅니다. 그림 중앙에는 바이오스피어 건물, 바이오 돔이 있습니다. 만약 외계 행성이 불모지이거나 척박하다면, 먹고 살기 위해 외계 개척자들은 바이오 돔을 이용할 겁니다. 그림 속에는 여러 나무들이 있으나, 전반적으로 공간적인 배경은 사막에 가까운 것 같습니다. 이런 지역에서 풍족한 농사는 어려울지 모르고, 만약 외계 행성 환경이 그림 배경과 비슷하다면, 농사보다 바이오 돔은 훨씬 나을지 모릅니다. 그림 속에서 다른 무엇보다 중앙 바이오 돔은 가장 싱그러운 녹색을 자랑합니다. 바이오 돔 속에서 식물들은 풍성하..

[많은 우주 개척/생존 게임들에서 배경 무대는 행성, 개척 기지입니다. 반면, 바이오스피어 우주선은….] "우리 중에는 범인이 있어!" 추리 장르가 고립된 배경 무대를 제시할 때, 이런 대사는 단골 손님이 됩니다. 어떤 추리 장르들은 제한적인 공간, 제한적인 등장인물들을 제시합니다. 무인도, 깊은 숲 속, 외딴 저택, 선박 항해처럼, 이런 배경 무대들은 폐쇄적입니다. 무인도는 고립되었고, 문명은 무인도에 닿지 못합니다. 악천후 때문에, 전화선이 끊어졌기 때문에, 아무도 무인도 위치를 모르기 때문에, 문명은 무인도에 개입하지 못합니다. 무인도에서 심각한 사건이 나타난다고 해도, 외부 사람들은 심각한 사건에 끼어들지 못합니다. 오직 무인도 사람들만 사건에 끼어들 수 있습니다. 비디오 게임 시리즈에서 배경 무..

[여자는 멋진 스테고사우루스 조각상을 소유할 수 있습니다. 하지만 여자는 육체를 소유하지 못합니다.] SF 울타리에서 인격 전송은 드문 소재가 아닙니다. 이미 오래 전부터 사변 문학들이 인격 전송을 이야기한 것처럼, SF 사조에서 인격 전송은 빠진 적이 없습니다. 판타지는 주문을 이용하고 인격을 전송하나, 20세기 이후 사이언스 픽션들은 기계 장비를 이용합니다. 가상 현실이 인격을 다운로드할 수 있고, 유전 공학이 육체를 복제할 수 있기 때문에, 20세기 이후 사이언스 픽션에서 인격 전송은 훨씬 유물론적입니다. 사이버펑크 소설에서 누군가는 누군가가 아닐지 모릅니다. 이건 비유적인 표현이나, 사이버펑크 소설에서 육체와 영혼은 다를지 모릅니다. 육체와 영혼은 별개입니다. 사이버펑크 소설에서 재벌은 복제 육체..

[생태적인 상상력이 재미있는 이유는 이것이 살아있는 상호 작용들을 과장하고 비틀고 확대하기 때문일 겁니다.] 소설 는 외계 위성 개척을 이야기합니다. 소설 주인공을 비롯해 수많은 사람들은 외계 위성으로 이주합니다. 외계 위성에서 그들은 공동체를 이루고, 농사를 짓고, 새로운 환경에 적응합니다. 이건 너무 어려운 과정입니다. 새로운 환경은 여러 재난들을 일으킵니다. 외계 위성에는 지구와 비슷한 생태계 순환이 없습니다. 개척자들이 먹고 살기 원한다면, 그들은 생태계 순환을 조성해야 합니다. 하지만 생물 다양성이 복잡하게 상호 작용하기 때문에, 개척자들은 복잡한 상호 작용을 이해하지 못합니다. 소설 주인공은 자연 생태계에서 꿀벌들이 중요한 역할을 맡는다고 생각합니다. 하지만 소설 주인공은 어떻게 개척자들이 꿀..

많은 사람들은 '중세 유럽 판타지'와 '던전 탐험'이 동일어라고 생각합니다. 던전 탐험 게임 가 워낙 유명하기 때문입니다. 아니, 소설 가 카잣 둠, 모리아를 묘사했을 때, 이미 중세 유럽 판타지는 던전 탐험과 동일어가 되었을지 모릅니다. 숱한 중세 유럽 판타지들에서 던전 탐험은 그저 일부에 불과하나, 많은 사람들은 중세 유럽 판타지들에서 던전 탐험이 필수적이라고 생각합니다. 심지어 처음부터 끝까지 같은 중세 유럽 판타지는 던전 탐험입니다. 에서 던전 탐험은 일부가 아니라 시작이고 동시에 끝입니다. 중세 유럽 판타지에서 던전 탐험이 필수적인 것처럼, 많은 사람들은 사이언스 픽션에서 우주 항해가 필수적이라고 생각합니다. 사람들이 사이언스 픽션을 머릿속에 떠올릴 때, 사람들은 우주 항해를 상징적으로 간주합니..

무르 래퍼티가 쓴 는 장거리 우주선을 이용해 밀실 살인을 이야기합니다. 장거리 우주선 속에서 살인이 벌어졌으나, 장거리 우주선은 폐쇄 공간입니다. 아무도 우주선을 나가지 못하고, 아무도 우주선 안으로 들어오지 못합니다. 언제나 긴다이치 하지메가 외치는 것처럼, 이건 "범인은 이 안에 있어!"입니다. 우주선 승무원들 중에는 범인이 있을 겁니다. 누가 범인인가요? 왜 범인이 살인을 저질렀나요? 어떻게 범인이 살인을 저지를 수 있나요? 밀실 살인은 흥미로운 추리 소재이고, 소설 는 밀실 살인을 긴박하게 풀어갑니다. 밀실 살인을 저지르기 위한 사전 계획은 다소 엉성할지 모르나, 사건 전개는 상당한 몰입도를 자랑합니다. 폐쇄 공간(장거리 우주선) 안에서 무슨 일이 벌어졌는지 읽기 위해 독자는 책을 놓지 못할 겁니..