SF 생태주의

※ 이 게시글에는 영화 의 치명적인 결말 누설이 있습니다. (…라고 저는 말하고 싶으나, 이미 영화 예고편이 볼장을 다 봤기 때문에….) [이런 예쁘고 사랑스러운 그림을 덕질하기는 정말 즐겁습니다. 하지만 여기에 편견이 있지 않나요?] 중세 유럽 판타지보다 사이언스 픽션은 전복적이고 혁명적입니다. 이유가 무엇인가요? 사이언스 픽션이 시대 격차를 말하기 때문입니다. 중세 유럽 판타지는 시대가 고정적이라고 간주합니다. 중세 사람들은 시대가 고정적이라고 생각했습니다. 신이 존재하기 때문에, 신이 세상을 만들었기 때문에, 세상은 바뀌지 않습니다. 성서는 신이 무엇을 했는지 기록했고, 이런 성스러운 기록에서 세상은 벗어나지 않을 겁니다. 반면, 사이언스 픽션은 세상이 바뀔 거라고 말합니다. 근대 과학은 수많은 것..

[거대한 바이오스피어 건물은 생태학 사이언스 픽션입니다. 하지만 이런 게임이 사이언스 픽션인가요?] 종종 사이언스 픽션은 여러 오해들에 휘말립니다. 어떤 상황에서 이런 오해들은 대립합니다. 많은 사람들은 사이언스 픽션이 황당무계하다고 생각하거나 어려운 자연 과학 논문이라고 생각합니다. 사이언스 픽션은 황당무계하고 유치합니다. 동시에 사이언스 픽션은 어려운 과학 논문입니다. 황당무계한 유치함 대 어려운 과학 논문. 두 가지는 대립합니다. 어떤 사람에게 SF 소설은 현실 도피적인 수단이고, 어떤 사람에게 SF 소설은 미래를 전망하기 위한 논문입니다. 분명히 SF 소설은 현실 도피적인 수단이 되거나 미래를 전망하기 위한 텍스트가 될 수 있습니다. 그렇다고 해도 이런 특징은 사이언스 픽션을 폭넓게 규정하지 못합..

"나는 고도가 누구인지 모른다. 내가 고도를 알았다면, 나는 그걸 썼을 것이다." 사무엘 베케트는 이렇게 말했습니다. 희곡 때문이었죠. 에서 두 주인공 에스트라공과 블라디미르는 고도를 기다립니다. 하지만 고도는 나타나지 않습니다. 에스트라공과 블라디미르는 계속 고도를 기다리고 기다리는 동안 여러 대화들을 주고받습니다. 1막과 2막에 걸쳐 두 주인공은 계속 고도를 기다립니다. 하지만 결국 고도는 나타나지 않아요. 에스트라공과 블라디미르는 고도를 기다리나, 2막에서 희곡은 끝날 때까지 고도는 나타나지 않죠. 만약 희곡이 3막이나 4막이나 5막으로 계속 이어지고, 에스트라공과 블라디미르가 계속 고도를 기다린다고 해도, 결국 고도는 나타나지 않을 겁니다. 에서 가장 커다란 사건은 고도가 나타나지 않은 사건이죠...

"스노우 박사는 켈빈에게 사실을 이야기해야 했어.""하지만 스노우가 켈빈에게 사실을 이야기했어도, 켈빈이 그걸 받아들였을까?""켈빈이 받아들이지 못했다고 해도, 스노우는 사실을 이야기해야 했어.""그건 그렇지 않아. 나는 스노우에게 책임이 없다고 생각해.""아니야, 스노우에게는 사실을 제대로 통보하지 않은 책임이 있어." 위와 같이 SF 독자들이 를 이야기한다고 가정하겠습니다. 를 읽은 이후, 독자들은 스노우나 기바리언, 켈빈, 하리 같은 등장인물들을 이야기했습니다. 이런 논의를 소설 감상이라고 부를 수 있을까요? 그럴 겁니다. 분명히 SF 독자들이 소설을 읽었고, 소설 내용을 이야기하기 때문입니다. 하지만 소설 는 동명 영화들을 낳았습니다. SF 독자들은 안드레이 타르코프스키나 스티븐 소더버그가 만든 ..

"결론도 없고, 설명도 없고, 해답도 없고…. 누가 그런 소설을 읽나? 왜 그런 갑갑한 소설을 읽지?" SF 세상에는 이런 평가를 받는 소설들이 있을 겁니다. 솔직히 대부분 SF 소설들은 모든 설정에 명쾌한 설명을 붙이지 못해요. (그래서 SF 소설을 싫어하는 사람들은 SF 소설이 황당하다고 비난하죠.) 요란한 사이언스 판타지부터 묵직한 하드 사이언스 픽션까지, SF 소설들에서 설정은 상상의 영역입니다. 사이언스 판타지 소설에서 작가는 온갖 인공 지능, 로봇, 돌연변이 괴물, 개조 생명체, 외계인을 늘어놓을 수 있으나, 어떻게 그런 것들이 작동하거나 살아있는지 말하지 못할 겁니다. 그런 작동 원리가 궁금한 독자는 소설에 제대로 집중하지 못하겠죠. 작가가 어떤 인조인간이나 돌연변이 괴물을 제시하면, 독자는..