SF 생태주의

이 장면은 비디오 게임 스크린샷입니다. 이건 사이언스 픽션입니다. SF 팬들은 이게 사이언스 픽션이라고 인정할 겁니다. 비단 SF 팬들만 아니라 다른 많은 사람들 역시 이게 사이언스 픽션이라고 인정할 겁니다. 왜 이게 사이언스 픽션이 되나요? 이게 비디오 게임이기 때문에? 비디오 게임이 SF 장르에 속하기 위한 선결 조건인가요? 만약 어떤 것이 비디오 게임이라면, 이게 SF 장르에 속하나요? 그건 아닙니다. 는 비디오 게임입니다. 분명히 이건 비디오 게임입니다. 하지만 이건 SF 장르에 속하지 않습니다. 이건 사이언스 픽션보다 중세 유럽 판타지입니다. 과 는 비디오 게임이나, 은 사이언스 픽션이고, 는 판타지입니다. 가 판타지인 것처럼, 비디오 게임은 SF 장르에 속하기 위한 선결 조건이 아닙니다. 만약..

위 그림은 'SF' 게임 스크린샷입니다. 이 게임은 2D 측면 시점을 보여줍니다. 게임 플레이어는 오직 2D 측면 시점으로만 게임 속의 세계를 바라봅니다. 탑-다운 시점이나 아이소메트릭 시점이나 어깨 시점이나 파노라마 시점으로 게임 플레이어는 게임 속의 세계를 구경하지 못합니다. 그래서 게임 등장인물들이 게임 속의 세계가 2D 측면이라고 인식하나요? 게임 시점과 게임 등장인물 시점이 일치하나요? 그건 아닙니다. 게임 속의 세계에서 2D로서 등장인물은 존재하지 않습니다. 백수린 작가는 단편 소설 모음집 를 썼습니다. 는 글자 매체입니다. 에서 글자들로서 단편 소설 속의 세계는 존재합니다. 그래서 등장인물들이 세계가 글자들이라고 인식하나요? 그건 아닙니다. 아무리 소설이 글자 매체라고 해도, 소설 등장인물은..

[미래 생태 도시가 19세기 유토피아 로망스에게 소급 적용할 수 있나요? 네, 이건 오류가 아닙니다.] 이른바 '변증법적인 유물론'은 마르크스주의 용어입니다. 이 용어는 변증법이 유물론에 기반한다는 뜻입니다. 변증법은 세계가 계속 바뀐다고 주장합니다. 세계는 고정적이지 않습니다. 정(thesis)은 혼자 존재하지 않습니다. 정에게는 반(antithesis)이 있고, 정과 반은 합(synthesis)을 만듭니다. 다시 합은 정이 되고, 다시 정에게는 반이 있고, 다시 정과 반은 합을 만듭니다. 또 다시 합은 정이 됩니다. 그리고 정-반-합은 계속 이어집니다. 이렇게 오직 정으로서만 세계는 존재하지 않습니다. 세계는 합이 되고, 다시 합이 되고, 또 다시 합이 되고, 계속 합이 됩니다. 그래서 세계는 연이어..

[게임 플레이어는 이 'SF' 게임이 육각형 타일 기반이라고 평가할 수 있습니다. 이 평가가 'SF' 평론인가요?] 만약 평론가가 SF 소설, 만화, 영화, 애니메이션, 게임에 관해 설명한다면, 많은 사람들은 이 설명이 SF 평론이라고 간주할 겁니다. 하지만 하루 종일 평론가가 SF 소설을 열심히 설명한다고 해도, 이건 SF 평론이 아닐지 모릅니다. SF 장르는 SF 평론으로 반드시 이어지지 않습니다. 평론가는 어떤 SF 소설을 언급하고 부사 위치를 열심히 설명할 수 있습니다. 평론가는 의성어가 유치하다고 비판하거나, 1인칭 주인공 시점보다 3인칭 관찰자 시점이 낫다고 호평하거나, 현재 시제보다 과거 시제가 읽기에 편리하다고 두둔할 수 있습니다. 이것들은 SF 평론보다 일반적인 소설 평론입니다. "케이랄..

[게임 제작자들이 동의하지 않는다고 해도, 우주 생존 게임과 생체 우주선 소설은 비슷한 부류입니다.] 여러 평론가들과 많은 독자들은 작가가 소설을 완전히 통제한다고 간주합니다. 소설은 작가를 반영합니다. 작가는 완전무결한 정신을 소설에 집어넣습니다. 소설은 완벽한 구성입니다. 독자들은 소설을 읽고 완전무결한 작가 의도를 이해할 수 있습니다. 그래서 독자는 작가 의도를 추구해야 합니다. 작가 의도에서 독자는 벗어나서는 안 됩니다. 많은 독자들은 이게 좋은 독서라고 생각합니다. 하지만 여기에는 커다란 문제들이 있습니다. 정말 작가가 소설을 완전히 통제하나요? 만약 어떤 소설이 태블릿 PC를 묘사한다면, 이게 소설 작가가 태블릿 PC 기술자라는 뜻인가요? 그건 아닙니다. 작가가 태블릿 PC를 조립하지 못한다고..

[많은 우주 개척/생존 게임들에서 배경 무대는 행성, 개척 기지입니다. 반면, 바이오스피어 우주선은….] "우리 중에는 범인이 있어!" 추리 장르가 고립된 배경 무대를 제시할 때, 이런 대사는 단골 손님이 됩니다. 어떤 추리 장르들은 제한적인 공간, 제한적인 등장인물들을 제시합니다. 무인도, 깊은 숲 속, 외딴 저택, 선박 항해처럼, 이런 배경 무대들은 폐쇄적입니다. 무인도는 고립되었고, 문명은 무인도에 닿지 못합니다. 악천후 때문에, 전화선이 끊어졌기 때문에, 아무도 무인도 위치를 모르기 때문에, 문명은 무인도에 개입하지 못합니다. 무인도에서 심각한 사건이 나타난다고 해도, 외부 사람들은 심각한 사건에 끼어들지 못합니다. 오직 무인도 사람들만 사건에 끼어들 수 있습니다. 비디오 게임 시리즈에서 배경 무..

박문영 작가가 쓴 은 여자들만의 공동체를 이야기합니다. 어느 날 갑자기 남자들은 사라지기 시작합니다. '남자는 하늘, 여자는 땅'이라는 유구한 격언(?)처럼, 남자들은 허공으로 사라지고, 지상에는 오직 여자들만 있습니다. 남자들이 사라지기 때문에, 여자들이 (상대적으로) 늘어나기 때문에, 이런 현상은 사고 방식과 사회 구조에 영향을 미칩니다. 하지만 소설 은 어떻게 사고 방식과 사회 구조가 바뀌는지 구체적으로 그리지 않습니다. 남자들이 사라졌기 때문에, 지상에 오직 여자들만 남았기 때문에, 그들은 이상적인 여자들만의 공동체를 이룩할지 모릅니다. 여자들은 21세기 아마조네스 사회를 이룩할 수 있을지 모릅니다. 이미 오래 전부터 페미니즘 유토피아들이 이야기한 것처럼, 여자들만의 공동체에서 돌봄 노동은 가장 ..

[생태적인 상상력이 재미있는 이유는 이것이 살아있는 상호 작용들을 과장하고 비틀고 확대하기 때문일 겁니다.] 소설 는 외계 위성 개척을 이야기합니다. 소설 주인공을 비롯해 수많은 사람들은 외계 위성으로 이주합니다. 외계 위성에서 그들은 공동체를 이루고, 농사를 짓고, 새로운 환경에 적응합니다. 이건 너무 어려운 과정입니다. 새로운 환경은 여러 재난들을 일으킵니다. 외계 위성에는 지구와 비슷한 생태계 순환이 없습니다. 개척자들이 먹고 살기 원한다면, 그들은 생태계 순환을 조성해야 합니다. 하지만 생물 다양성이 복잡하게 상호 작용하기 때문에, 개척자들은 복잡한 상호 작용을 이해하지 못합니다. 소설 주인공은 자연 생태계에서 꿀벌들이 중요한 역할을 맡는다고 생각합니다. 하지만 소설 주인공은 어떻게 개척자들이 꿀..

[외계 행성 테라포밍 과정에서 개조 미생물들을 비롯해 각종 미생물들은 정말 중요할지 모릅니다.] 폴 앤더슨이 쓴 는 금성 테라포밍을 묘사합니다. 소설 에서 인류는 금성을 지구와 비슷한 자연 환경으로 바꿉니다. 당연히 이건 온갖 첨단 기술들을 요구합니다. 대기 조절 장치들(airmaker machines)은 대기 중에서 화학 물질들을 분리하고 따로 보관합니다. 일부는 대기를 바꾸고, 일부는 주거지를 위한 자원이 됩니다. 대기 조절 장치들이 중요한 역할을 맡기 때문에, 수많은 대기 조절 장치들은 금성에 퍼져야 합니다. 물론 오직 기계 장치만으로 충분하지 않습니다. 이런 행성 공학 이야기에서 개조 미생물들은 빠지지 못합니다. 특히, 테라포밍 초반에 자연 생태계는 불안정할 테고, 극한 환경에 적응할 수 있는 개..

[산소를 뿜는 조류들. 이런 생태적인 상상력은 생태계가 스스로 화학 질서를 구축한다고 묘사합니다.] 비디오 게임 은 우주 생존을 이야기합니다. 게임 제목이 붉은 글씨로 Not을 강조하는 것처럼, 중요한 것은 산소 '미'포함입니다. 우주에서 인간은 숨을 쉬지 못합니다. 인간이 우주 개척 기지를 짓는다고 해도, 여기에는 산소가 없습니다. 게임 플레이어는 여러 복제 개체들을 이용해 우주 개척 기지를 짓고, 생명체들을 키우고, 산소를 공급하고, 전력을 생산하고, 식량들을 얻고, 질병을 관리해야 합니다. 게임 플레이는 꽤나 복잡합니다. 게임 플레이어가 우주 개척 기지를 확장한다면, 게임 플레이어는 엄청난 과제들을 맡아야 할 겁니다. 은 여유 시간을 허용하지 않습니다. 게임 플레이어는 계속 뭔가를 고민해야 합니다...