SF 생태주의

[윤리적인 기업보다 훨씬 많은 이윤들은 본질적인 특성입니다.] "호랑이에게는 길다란 줄무늬들이 있다. 호랑이는 포유류이다. 호랑이처럼, 바다 표범은 포유류이다. 그래서 바다 표범에게는 길다란 줄무늬들이 있을 것이다." 이 추측이 타당한가요? 그건 아닙니다. 이건 타당하지 않습니다. 이유가 무엇인가요? 왜 이게 타당하지 않나요? 이 추측이 부차적인 차이와 본질적인 특성을 헛갈리기 때문입니다. 호랑이는 포유류입니다. 왜 호랑이가 포유류인가요? 이유가 길다란 줄무늬들인가요? 그건 아닙니다. 호랑이는 척추 동물에 속합니다. 척추 동물들 중에서 (암컷) 호랑이에게는 젖꼭지가 있습니다. 새끼를 먹이기 위해 (암컷) 호랑이는 모유를 생산합니다. 포유류(mammal)는 '가슴'을 뜻합니다. 그래서 호랑이는 포유류입니다..

[SF 평론이 스팀펑크들을 분류하는 것처럼, 채식주의는 모순이 아닙니다.] 애거사 크리스티는 소설가입니다. 이 소설가는 에르큘 포와로를 창조했습니다. 에르큘 포와로는 소설 등장인물(캐릭터)입니다. 아이작 아시모프 역시 소설가입니다. 이 소설가는 수잔 캘빈을 창조했습니다. 수잔 캘빈 역시 소설 등장인물(캐릭터)입니다. 에르큘 포와로, 수잔 캘빈에게 소설 등장인물은 커다란 교집합입니다. 이 교집합 때문에, 에르큘 포와로와 수잔 캘빈은 비슷합니다. 현실에서 에르큘 포와로와 수잔 캘빈은 존재하지 않습니다. 현실에서 소설 독자들은 에르큘 포와로와 수잔 캘빈을 만나지 못합니다. 오직 허구적인 소설 세계에서만 에르큘 포와로, 수잔 캘빈은 존재합니다. 그래서 에르큘 포와로, 수잔 캘빈은 비슷합니다. 하지만, 아무리 에..

어떤 관점에서 우주 호위함과 투오지앙고사우루스는 비슷합니다. 어라, 어떻게 두 가지가 비슷할 수 있나요? 우주 호위함은 스페이스 오페라에 속합니다. 투오지앙고사우루스는 공룡입니다. 스페이스 오페라와 공룡이 비슷한가요? 앤 레키는 스페이스 오페라를 씁니다. 만약 스페이스 오페라와 공룡이 비슷할 수 있다면, 앤 레키와 공룡이 비슷할 수 있나요? 그건 아닙니다. 많은 독자들은 고개들을 저을 겁니다. 아무리 앤 레키가 스페이스 오페라를 쓰고 휴고상을 수상한다고 해도, 앤 레키와 공룡은 교집합을 형성하지 않습니다. 어떻게 우주 호위함과 투오지앙고사우루스가 비슷한가요? 스페이스 오페라는 첨단 기술들과 비(非)현실 세계를 결합합니다. 만약 첨단 기술들이 발달하지 않는다면, 우주 호위함은 항해하지 못할 겁니다. 우주 ..

만약 남한 표준어가 언데드를 번역한다면, 어떤 단어가 좋을까요? 뱀파이어, 흡혈귀는 언데드입니다. 드라큐라는 언데드입니다. (아브라함 반 헬싱이 노스페라투를 언급하는 것처럼, 브람 스토커는 '언데드'라는 소설 제목을 붙이기 원했었습니다.) 남한 사람들이 드라큐라를 논의할 때, 남한 사람들은 언데드를 불사귀(不死鬼)라고 부릅니다. 언데드는 죽지 않는다는 뜻입니다. 부정한 시체가 움직이기 때문에, 이건 언데드입니다. 불사귀 역시 부정한 것이 죽지 않는다는 뜻입니다. 언데드와 불사귀는 비슷합니다. 하지만 한자어보다 순우리말은 나을지 모릅니다. 순우리말들 중에서 '산송장'은 언데드를 가리킬 수 있습니다. 언데드는 시체가 움직인다는 뜻입니다. 산송장 역시 시체(송장)가 움직인다는 뜻입니다. 시체(송장)가 살아있기..

'덕질'이 무엇인가요? 덕질은 인간이 어떤 대상을 아주 아주 좋아한다는 뜻입니다. 인간이 대상을 좋아하기 때문에, 인간은 대상을 구체적으로 알기 원합니다. 인간이 대상을 구체적으로 알기 원하기 때문에, 인간은 정보들을 수집하고 지식들을 쌓습니다. 어떤 사람들은 이것을 '떡밥을 챙긴다'라고 표현합니다. 인간이 덕질하는 동안, 인간은 오직 떡밥들만 챙기지 않습니다. 인간은 대상을 계속 떠들기 원합니다. 인간이 대상을 좋아하기 때문에, 인간은 대상을 계속 생각하고, 인간이 대상을 계속 생각하기 때문에, 인간은 외부를 향해 표현하기 원합니다. 인간이 대상을 표현하기 원하기 때문에, 인간은 덕질 대상을 계속 떠듭니다. 인간은 덕질 대상을 떠들고, 떠들고, 다시 떠듭니다. 만약 인간이 뭔가를 떠들고 떠들고 다시 떠..

"오키도키, 매킨토시, 남양주시, 이다도시~." 이렇게 라디오 방송 에서 진행자 김신영은 언어 유희를 구사합니다. 이 문장은 네 단어들을 늘어놓으나, 이 단어들은 뭔가를 가리키지 않습니다. 흔히 단어들은 뭔가를 가리키나, 이 문장에서 단어들은 아무것도 가리키지 않습니다. 이 문장에는 내용이 없습니다. 이 문장은 남양주시가 무엇인지 설명하지 않습니다. 비록 청취자가 남양주시가 어디인지 알지 못한다고 해도, 이건 문제가 되지 않습니다. 이 문장에서 중요한 것은 내용보다 형식입니다. 이 문장은 네 단어들, 네 음절들을 늘어놓고, '~시'를 반복하고, 운율을 맞춥니다. 운율, 형식을 위해 이 문장은 오키도키, 매킨토시, 남양주시, 이다도시를 늘어놓습니다. 이 문장은 내용보다 형식이 중요할 수 있다고 증명합니다...

["새? 비행기? 아니, 슈퍼걸이다." 이 문구는 유사성을 지적하고, 유사성은 분류 기준이 됩니다.] "새인가? 비행기인가? 아니, 슈퍼맨이다." DC 코믹스에서 이 문구는 상당히 유명합니다. 슈퍼맨이 나타날 때, 이렇게 사람들은 외칩니다. 여러 매체들은 이 문구를 변주하고 슈퍼맨이 나타난다고 강조합니다. 이 유명한 문구는 유사성을 지적합니다. 새와 비행기처럼, 슈퍼맨은 하늘을 날아다닙니다. 도시에서 시민들은 새와 비행기를 구경할 수 있습니다. 20세기 도시 시민들에게 새와 비행기는 친숙합니다. 슈퍼맨은 낯선 외계인이나, 새와 비행기는 현실에 속합니다. 이 문구는 친숙하고 유사한 것(새와 비행기)을 제시하고 낯선 외계인(슈퍼맨)을 덧붙입니다. 슈퍼맨은 친숙하고 유사한 것이 됩니다. "새인가? 비행기인가?..

[압도적인 폭설, 육중한 증기 기관들, 기이한 보행 기계들, 최후의 문명. 이것들은 사변 장르입니다.] 영화를 관람하기 위해 우리는 서점을 방문하지 않습니다. 아무리 서점이 영화 DVD들을 늘어놓는다고 해도, 서점은 영화를 본격적으로 상영하지 않습니다. 이름이 가리키는 것처럼, 서점은 소설(책)들을 갖춥니다. 서점은 소설(책)들을 위한 장소입니다. 영화를 관람하기 위해 우리가 서점을 방문하지 않는 것처럼, 소설들을 읽거나 영화들을 관람하기 위해 우리는 PC방을 방문하지 않습니다. PC방에서 손님들은 비디오 게임들을 플레이합니다. 커플 자리에서 두 연인이 게임 플레이보다 애정 플레이♡에 치중한다고 해도, 기본적으로 PC방은 비디오 게임들을 플레이하기 위한 장소입니다. 서점에서 우리가 카라멜 팝콘 라지 사이..

소설 에는 아라키스 행성이 있습니다. 아라키스 행성에는 사막 원주민 프레멘들이 있습니다. 프레멘들은 샤이-훌루드라는 창조자를 숭배합니다. 문제는 샤이-훌루드가 비단 신앙 대상만 아니라 거대한 모래 벌레를 가리킨다는 사실입니다. 프레멘에게 샤이-훌루드는 신앙 대상 창조자를 가리키고 동시에 거대한 모래 벌레를 가리킵니다. 프레멘이 샤이-훌루드라고 말할 때, 이건 신앙 대상을 가리키거나 모래 벌레를 가리키는지 모릅니다. 하지만 만약 프레멘이 경건하게 특정한 목소리로 샤이-훌루드라고 말한다면, 이건 모래 벌레보다 신앙 대상 창조자를 가리킬 겁니다. 샤이-훌루드라는 단어에 두 가지 뜻이 있다고 해도, 프레멘은 경건하고 특정한 목소리로 샤이-훌루드가 창조자라고 가리킬 수 있습니다. 잠시 동안 프레멘이 목청을 가다듬..

[SF 작가는 외계 버섯 생태계를 직접 겪지 못합니다. 작가가 외계 버섯 생태계를 상상하지 말아야 하나요?] 는 소설 창작 안내 서적입니다. 에서 작가 김탁환은 어떻게 작가가 소설을 쓰는지 소개합니다. 김탁환은 소설 창작 과정을 크게 네 부분들로 나눕니다. 첫째 부분에서 김탁환은 소설과 이야기가 무엇인지 설명합니다. 소설을 쓰기 전에, 작가는 이야기가 무엇인지 느껴야 합니다. 둘째 부분에서 작가는 본격적으로 판을 벌이기 시작합니다. 작가는 자료들을 모르고, 답사를 떠나고, 초고를 준비합니다. 둘째 부분에서 작가는 아직 소설을 제대로 쓰지 않으나, 본격적인 소설 쓰기처럼 이런 준비 과정은 중요합니다. 준비 과정이 어긋난다면, 작가는 돌이키지 못하는 강을 건널지 모릅니다. 심지어 작가는 소설을 통째로 고치거..