SF 생태주의

"만약 미생물들이 화성 표면을 뒤덮는다면, 화성 표면에서 유기 물질들은 일정한 층을 이루겠지. 이 환경은 산소를 조성하기 위한 조건을 마련할 수 있어. 특히, 아주 낮은 온도 같은 극한 환경에서 미생물들은 살아남을 수 있어. 몇 천 년짜리 미라, 몇 만 년짜리 빙하에서도 미생물들은 살아남을 수 있어. 복잡한 생태계가 정착하기 전에, 미생물들은 기초적인 생태계를 이룩해야 해. 하지만 화성에는 자기장이 부족하지. 지구 자기장은 방사능 입자들을 막을 수 있으나, 화성에서 이건 너무 어려워. 자기장이 막지 않기 때문에, 태양풍은 산소를 날려버릴지 몰라." 만약 SF 소설에서 개척 생태학자가 이 문구들을 말한다면, 어떤 독자들은 골치가 아프다고 느낄지 모릅니다. 이 문구들이 전문 용어들을 늘어놓기 때문입니다. 미..

어떤 사람은 소설을 읽습니다. 어떤 사람은 만화를 봅니다. 어떤 사람은 연극을 관람합니다. 어떤 사람은 노래를 듣습니다. 어떤 사람은 보드 게임을 플레이합니다. 소설, 만화, 연극, 노래, 보드 게임은 취미입니다. 취미는 비단 이것들만 아니라 다른 여러 가지를 포함합니다. 사람들에게는 소설, 만화, 연극, 노래, 보드 게임을 비롯해 여러 취미들이 있습니다. 왜 사람들에게 취미들이 있나요? 왜 사람들이 소설들을 읽고, 만화들을 보고, 연극들을 관람하고, 노래들을 듣고, 보드 게임들을 플레이하나요? 가장 쉬운 대답은 '재미'입니다. 여러 취미들은 재미로 이어집니다. 취미가 무엇이든, 소설과 만화, 연극, 노래, 보드 게임을 비롯해 여러 취미들은 재미로 이어집니다. 문제는 이겁니다. 재미가 무엇인가요? 우리는..