SF 생태주의

[제노모프와 달리, 이 동물은 가이아, 이 웅장한 여신에 속합니다.] "클라리스, 양들이 침묵하는가?" 한니발 렉터는 묻습니다. 이 유명한 등장인물은 긍정적인 분위기보다 부정적인 분위기(공포)로 연결됩니다. 이유가 무엇인가요? 왜 긍정적인 분위기보다 한니발 렉터와 부정적인 분위기(공포)가 연결되나요? 이 등장인물은 연쇄 살인 범죄자입니다. 한니발 렉터는 다른 인간들을 죽입니다. 이건 너무 끔찍합니다. 연쇄 살인 범죄자가 너무 끔찍하기 때문에, 긍정적인 분위기보다 한니발 렉터와 부정적인 분위기는 연결됩니다. 게다가, 이 악당은 인간을 먹습니다. 한니발 렉터는 비단 살인 범죄자만 아니라 식인 범죄자이기도 합니다. 이건 원초적인 공포일 겁니다. 조디 포스터는 인간입니다. 인간으로서, 조디 포스터는 동물입니다...

[이 사이언스 픽션에서 포식자 공룡은 흡혈귀(괴물)에 가깝습니다.] 드라큐라는 공룡이 아닙니다. 브람 스토커는 이 흡혈귀(뱀파이어)를 창조했습니다. 이 소설가는 드라큐라가 공룡이라고 의도하지 않았습니다. 비단 브람 스토커만 아니라 다른 소설 독자들 역시 똑같습니다. 많은 소설 독자들은 드라큐라가 공룡이라고 분류하지 않을 겁니다. 이 흡혈귀(뱀파이어)와 달리, 티라노사우루스 렉스는 공룡입니다. 드라큐라가 공룡이 아니기 때문에, 티라노사우루스 렉스가 공룡이기 때문에, 이 관점에서 양쪽은 다릅니다. 분명히, 드라큐라와 티라노사우루스는 다릅니다. 아무리 양쪽이 다르다고 해도, 드라큐라는 인간을 죽입니다. 이 흡혈귀와 폭력은 연결됩니다. 브람 스토커는 를 썼습니다. 이 소설에서 폭력은 커다란 비중입니다. 아니, ..

소설은 소설입니다. 분명히 소설은 소설입니다. 하지만 모든 소설은 똑같은 소설들이 아닙니다. 소설에게 주제가 있기 때문입니다. 어떤 소설은 유년기 추억을 회상합니다. 어떤 소설은 해외 여행을 늘어놓습니다. 어떤 소설은 도살 공장을 보여주고 자본주의 사회가 너무 악랄하다고 고발합니다. 어떤 소설은 달달한 데이트♡를 자랑합니다. 많은 소설들에게 다양한 주제들이 있기 때문에, 모든 소설은 똑같은 소설들이 아닙니다. 심지어 어떤 소설가들은 특정한 주제들에게 치중하기조차 합니다. 악랄한 자본주의와 달달한 데이트♡가 다른 것처럼, 주제는 소설을 분류하기 위한 기준입니다. 문학 평론가가 소설을 분류할 때, 주제는 소설을 분류하기 위한 여러 기준들 중에서 하나입니다. 아무리 어떤 소설과 어떤 소설이 비슷한 형식이라고 ..

"It(tongue) stuck in a barb wire snare. 혀는 가시 철조망 함정에 끼었지." 아니, 맙소사! 만약 혀가 가시 철조망에 끼었다면, 실비아 플래스는 너무 아플 겁니다. 어쩌면 가시 철조망은 실비아 플래스 혀를 찢었는지 모릅니다. 가시 철조망이 혀를 찢었기 때문에, 실비아 플래스 혀가 피를 흘리나요? 구급차가 출동해야 하나요? 의사들이 실비아 플래스를 치료해야 하나요? 의사들이 가시 철조망에서 실비아 플래스 혀를 빼야 하나요? 어떻게 실비아 플래스 혀가 가시 철조망에 끼었나요? 왜 가시 철조망이 실비아 플래스 혀를 찢었나요? 누가 이 악랄한 가시 철조망 함정을 설치했나요? 하지만 이 문구는 객관적인 사실을 설명하지 않습니다. 이 문구는 설명이 아닙니다. 객관적인 사실을 설명하기 ..

"3217년, 인류 문명은 외계 행성들을 개척하기 시작했다. 마침내 우주 문명이 기지개를 켰기 때문에, 많고 많은 사람들은 환호했다. 하지만 환호는 오래 가지 않았다. 상급 인공 지능이 반란을 저질렀기 때문이다. 상급 인공 지능은 기계들을 조종했고, 우주 함선들을 빼앗았고, 여러 외계 행성들을 점령했다. 인류 문명과 상급 인공 지능은 전쟁에 돌입했다. 광대한 우주에서 인류 함선들과 인공 지능 함선들은 대함 미사일들을 날렸고 치열한 전투를 펼쳤다. 양쪽 함선들이 방어막 발생기를 장착했기 때문에, 함선 방어막을 상쇄/중화하기 위해 대함 미사일 역시 방어막 발생기를 장착했다." 이 줄거리는 스페이스 오페라(우주 오페라)입니다. 만약 어떤 소설이 이 줄거리를 이야기한다면, 많은 독자들은 이 소설을 스페이스 오페..