SF 생태주의

[공룡은 거대합니다. 이 동물들처럼, 고래 상어는 거대합니다.] 마이클 조던은 아주 유명한 농구 선수입니다. 이 농구 선수는 198cm입니다. 와~, 이건 마이클 조던이 2m에 달한다는 뜻입니다. 이 농구 선수와 달리, 많은 사람들은 2m에 달하지 않습니다. 인간 평균 키는 훨씬 낮습니다. 인간이 이 키에 달하지 않기 때문에, 만약 어떤 동물들이 5m를 넘어선다면, 우와~, 인간은 이 동물들이 거대하다고 느낄 겁니다. 아무리 마이클 조던이 2m에 달한다고 해도, 2m보다 5m는 거대합니다. 만약 어떤 동물들이 10m에 달한다면, 인간은 이 동물들이 훨씬 거대하다고 느낄 겁니다. 스테고사우루스는 어떤가요? 우와아~, 이 공룡의 최대 길이는 9m에 달합니다. 이 공룡의 평균 길이는 6m에 달합니다. 스테고사..

[이 합성 사진은 야생 동물(고래)을 과장하고 거대 괴수를 표현합니다.] 스팀펑크 판타지는 '다른 세계'입니다. 현실에서 거대한 보행 오토마톤(자동 기계)은 존재하지 않습니다. 19세기 산업 사회는 거대한 보행 오토마톤을 제작하지 않았습니다. 아니, 심지어 21세기 초반 공학조차 이 기계를 제작하지 못합니다. 현실에서 이 기계는 가능하지 않습니다. 현실과 달리, 스팀펑크 판타지는 거대한 오토마톤이 걷는다고 묘사할 수 있습니다. 스팀펑크 판타지에서 거대한 오토마톤은 가능할 수 있습니다. 현실과 스팀펑크 판타지는 다릅니다. 현실과 스팀펑크 판타지가 다르기 때문에, 스팀펑크 판타지는 '다른 세계'입니다. 거대한 보행 오토마톤은 다른 세계에 속합니다. 거대한 오토마톤처럼, 비록 현실에서 어떤 것이 존재하지 않는..

[오오~, 스페이스 오페라는 살아있는 불가사의를 묘사합니다.] "티끌 모아 태산." 이 속담은 작은 것에서 거대한 것이 비롯한다는 뜻입니다. 티끌은 아주 작습니다. 티끌들을 모으기는 어렵지 않습니다. 티끌과 달리, 문자 그대로, 태산은 거대합니다. 태산을 쌓기는 쉽지 않습니다. 아무리 티끌들이 모인다고 해도, 태산이 되기는 쉽지 않을 겁니다. 티끌들이 모이고 모이고 모이고 모인 이후, 이건 태산이 될 겁니다. 그래서 이 속담은 작은 것보다 거대한 것이 어렵다는 뜻일 수 있습니다. 우리가 작은 모래성을 볼 때, 우리는 감탄하지 않습니다. 작은 모래성을 만들기는 어렵지 않습니다. 작은 모래성과 달리, 우리는 거대한 건물들이 놀랍다고 감탄합니다. "우와~, 어떻게 고대 사람들이 피라미드를 건설할 수 있었지? ..

※ 이 게시글은 영화 '하트 오브 더 씨', 애니메이션 '씨 비스트'의 치명적인 내용 누설을 포함합니다. [이 바다 괴수 이야기는 에코 페미니즘, 여자-자연 분위기를 풍길 수 있습니다.] 만약 어떤 허구적인 등장인물이 선장이고, 바다 괴수를 증오하고, 처절한 복수를 원한다면, 많은 사람들은 이 선장이 에이허브를 모방한다고 느낄 겁니다. 적어도 이 선장과 에이허브는 커다란 교집합을 형성합니다. 허먼 멜빌은 을 썼습니다. 이 해양 소설에서 에이허브는 포경선 피쿼드 선장입니다. 에이허브 선장은 바다 괴수(모비 딕, 하얀 향유 고래)를 증오합니다. 에이허브는 모비 딕에게 복수하기 원합니다. 이 복수는 처절합니다. 모비 딕을 향한 복수가 처절하기 때문에, 에이허브는 비극적인 최후에 부딪힙니다. 어거스투스 크로우,..

1) 사과, 앵두, 딸기, 파프리카, 토마토 2) 상추, 바질, 딸기, 나뭇잎, 아보카도 1번 보기와 2번 보기는 똑같은 빨간색 딸기를 보여줍니다. 1번 보기와 2번 보기에서 딸기는 똑같은 빨간색입니다. 1번은 딸기를 강조하지 않습니다. 1번 보기에서 사과, 앵두, 파프리카, 토마토와 딸기는 똑같습니다. 반면, 2번은 딸기를 강조합니다. 2번 보기에서 상추, 바질, 나뭇잎, 아보카도와 딸기는 다릅니다. 왜 1번보다 2번이 딸기를 강조하나요? 왜 1번이 딸기를 강조하지 않고, 왜 2번이 딸기를 강조하나요? 두 색깔이 대조적이기 때문입니다. 1번은 똑같은 색깔들을 늘어놓습니다. 사과, 앵두, 딸기, 파프리카, 토마토는 빨간색입니다. 이것들이 똑같기 때문에, 이건 강조가 아닙니다. 2번에서 상추, 바질, 나뭇..

이 게임 스크린샷은 우주선을 보여줍니다. 과거 사람들은 우주선을 인식하지 못했습니다. 그들에게 진보한 과학 기술이 없었기 때문입니다. 21세기 초반 인류 문명은 우주선을 건조할 수 있으나, 아직 이 우주선은 다른 항성계로 항해하지 못합니다. 아직 유인 우주선은 다른 항성계로 항해한 적이 없습니다. 유인 우주선은 그저 달에 착륙했을 뿐입니다. 21세기 초반 인류 문명은 첨단 과학 문명이나, 이 첨단 문명에게 장거리 우주선은 현실보다 미래 가능성입니다. 만약 과학 기술이 훨씬 발전하지 않는다면, 장거리 우주선은 다른 항성계로 항해하지 못할 겁니다. 과학 기술이 훨씬 발전한 이후, 장거리 유인 우주선은 다른 항성계로 항해할 겁니다. 장거리 우주선에게 첨단 과학은 필수적입니다. 첨단 과학이 장거리 우주선을 뒷받..

종종 평론가들은 작가와 독자가 소설을 완성한다고 설명합니다. 작가는 소설을 씁니다. 이건 반쪽짜리입니다. 독자가 소설을 읽은 이후, 마침내 소설은 훨씬 완전해집니다. 작가가 소설을 쓰고, 독자가 소설을 읽기 때문에, 소설은 나타납니다. 독자보다 작가가 우선하기 때문에, 독자 역할보다 작가 역할은 중요할 수 있으나, 독자가 읽기 전에, 소설이 반쪽짜리이기 때문에, 작가가 중요한 것처럼, 독자는 중요합니다. 작가가 소설을 쓰는 동안, 분명히 작가는 독자를 고려합니다. 소설 평론에서 독자는 빠지지 않습니다. 그래서 평론가들은 작가, 소설, 독자를 규정하고 3각 구도를 묘사합니다. 하지만 초월적인 시간과 공간 속에서 3각 구도(작가와 소설, 독자)는 존재하지 않습니다. 초월적인 시간과 공간 속에서 작가는 쓰지 ..

독자는 소설을 읽고 해석합니다. 독자가 소설을 해석하는 동안, 작가 의도는 가장 중요한 기준입니다. 허먼 멜빌은 을 썼습니다. 이 소설은 심해 무인 잠수정을 언급하지 않습니다. 소설 속의 세계에서 심해 무인 잠수정은 존재하지 않을 겁니다. 이유가 무엇인가요? 허먼 멜빌이 심해 무인 잠수정을 의도하지 않았기 때문입니다. 허먼 멜빌이 의도하지 않았기 때문에, 독자는 소설 속의 세계에서 무인 잠수정이 존재한다고 해석하지 못합니다. 독자가 무인 잠수정을 해석하지 못하는 것처럼, 작가 의도는 가장 중요한 기준입니다. 하지만 작가 의도는 전부가 아닙니다. 은 향유 고래를 이야기합니다. 이유가 무엇인가요? 허먼 멜빌이 의도했기 때문입니다. 허먼 멜빌이 향유 고래를 의도했기 때문에, 은 향유 고래를 이야기합니다. 독자..

[이 게임에게는 원형적인 이야기가 있을 겁니다. 한편으로 이 장면은 소중한 생물 다양성을 보여줍니다.] "하늘 아래에서 새로운 것은 존재하지 않는다." 많은 사람들은 이 문구가 진리라고 믿습니다. 여러 문학 평론가들 역시 마찬가지입니다. 소설에는 이야기(텍스트)가 있습니다. 하늘 아래에서 새로운 것이 존재하지 않기 때문에, 이 세상에서 새로운 이야기는 존재하지 않습니다. 이야기는 어떤 원형(原形)에 기반합니다. 종종 소설 작가 지망생들은 그들이 새로운 이야기들을 창조했다고 자랑합니다. 하지만 노련한 문학 평론가들은 새로운 이야기들이 훨씬 원형적인 이야기들에 기반한다고 분석하고 새로운 이야기들과 원형적인 이야기들 사이에 상호 연관성/텍스트성이 있다고 설명할 겁니다. 나오미 노빅은 를 썼습니다. 이 소설은 ..

[평론가는 소설이 무인도가 아니라고 해석합니다. 우주 개척 게임 역시 마찬가지인지 모릅니다.] "엘리자베스 비숍은 를 썼어. 이건 아주 원초적이고 감각적인 문학이야." 만약 엘리자베스 비숍이 이 호평을 듣는다면, 엘리자베스 비숍은 기분이 좋다고 느낄지 모릅니다. 문학 작가들은 독자들이 문학을 감동적으로 읽기 원합니다. 만약 독자들이 문학을 읽고, 웃고, 울고, 화내고, 즐거워한다면, 문학 작가들은 문학이 소기의 목적을 달성했다고 생각할 겁니다. 독자들이 웃고 울고 화내고 즐거워하는 것처럼, 문학 평론가는 웃고 울고 화내고 즐거워합니다. 하지만 평론가에게 이건 전부가 아닙니다. 평론가는 문학을 읽고, 희노애락을 넘어서고, 근본적인 뭔가를 찾습니다. 여기에서 '연관성'은 근본적인 뭔가가 될 수 있습니다. 평..