SF 생태주의

※ 이 게시글에는 나오미 노빅이 쓴 소설 의 내용 누설이 있습니다. 영화 에서 영화 주인공 케이는 조이라는 여자와 사귑니다. 문제는 조이가 인간이 아니라 홀로그램 인공 지능이라는 사실입니다. 케이는 조이를 사랑하고, 조이 역시 케이를 사랑합니다. 아니, 조이는 자신이 케이를 사랑한다고 말합니다. 하지만 조이는 인간이 아닙니다. 조이는 인공 지능이고 프로그램입니다. 정말 조이가 케이를 사랑하나요? 조이는 그저 프로그램을 따를 뿐인지 모릅니다. 조이는 다른 사람을 사랑하기 위한 인공 지능이고, 그래서 조이는 케이를 사랑하는지 모릅니다. 조이는 자신이 정말 케이를 사랑한다고 생각하는지 모릅니다. 비록 조이가 케이를 사랑한다고 생각한다고 해도, 이것 역시 프로그램인지 모릅니다. 프로그램이 케이를 사랑하라고 명령..

영화 는 우주 해병대와 제노모프 괴물들이 열불나게 싸운다고 이야기합니다. LV-426 식민 기지는 거대하고 복잡한 미궁입니다. 거대하고 복잡한 미궁 속에서 야만적인 괴물들은 우주 해병대를 압박합니다. 우주 해병대는 바리케이드를 치고, 몰려오는 괴물들을 처치하고, 식민 기지를 빠져나가야 합니다. 이런 관점에서 영화 는 테이블 게임 와 비슷합니다. 식민 기지는 던전입니다. 우주 해병대는 모험가 일행입니다. 제노모프들은 좀비들입니다. 던전 속에서 모험가 일행은 좀비들을 물리치고 탈출합니다. 이것처럼, 식민 기지에서 우주 해병대는 제노모프들을 처치하고 탈출합니다. 와 사이에는 아주 커다란 공통점이 있습니다. 그래서 같은 게임은 존재할 수 있습니다. 비디오 게임 은 와 비슷하고, 한편으로 은 던전 탐험 이야기와 ..

소설 은 유쾌하고, 아기자기하고, 치밀합니다. 시간 여행 이야기로서 은 시대적인 격차를 이용해 놀라운 이야기를 선사합니다. 수많은 시간 여행 이야기들에서 시대적인 격차는 중요한 요소입니다. 시간 여행자가 다른 시대로 이동한다면, 시간 여행자는 다른 역사에 개입하거나 역사를 바꿀 수 있습니다. 에서 이런 요소는 훨씬 특별합니다. 소설 주인공 시간 여행자가 막다른 골목에 몰리기 때문입니다. 소설 주인공은 사면초가에 빠지고, 빠져나가기 위한 구석은 없습니다. 소설 주인공에게 절체절명은 그저 사자성어에 불과하지 않습니다. 이런 상황에서 시간 여행은 판도를 단번에 뒤집기 위한 기회가 됩니다. 소설 주인공은 시간 여행으로 절체절명을 전화위복으로 만들 수 있습니다. 시대가 바뀌고, 시대가 절체절명을 전화위복으로 만드..

[록토퍼스는 강력하고, 우아하고, 신비롭습니다. 하지만 어떻게 조화 세력이 생체 인공 위성을 조종하나요?] 비디오 게임 에서 게임 플레이어는 성향, 친화도를 선택해야 합니다. 는 어떻게 인류 개척 세력들이 외계 행성에 정착하는지 이야기합니다. 외계 행성에는 이미 자연 생태계가 있습니다. 외계 행성에는 녹색 독기, 다양한 식생들, 여러 야수들, 생체 웅덩이 제노매스들, 심지어 거대 괴수들조차 있습니다. 화성에 도시를 짓고 싶다면, 개척자들은 거대 괴수를 걱정하지 않을 겁니다. 개척자들은 거대 괴수보다 다른 것들을 걱정할 겁니다. 하지만 에서 개척자들은 공성 벌레가 도시를 지나가거나 크라켄이 무역선을 침몰시킬 거라고 걱정해야 합니다. 이런 행성에 정착하기는 쉽지 않을 겁니다. 그래서 인류 개척 세력들은 여러..

소설 은 세대 우주선 이야기입니다. 불행하게도 소설 속에서 우주선 사람들은 왜 자신들이 우주선에 있는지 잊었습니다. 세대 우주선 속에서 사람들은 여러 세대들을 거쳤습니다. 그러는 동안 사람들은 우주선이 우주선이라는 사실을 잊었습니다. 이제 그들은 우주선이 하나의 세계라고 생각합니다. 지구인들이 지구를 하나의 세계라고 생각하는 것처럼, 우주선 사람들은 우주선이 하나의 세계라고 생각합니다. 그들은 우주선이 우주를 항해한다고 믿지 않습니다. 그들은 지구에서 우주선이 출발했다고 믿지 않습니다. 너무 오랜 동안 세대 우주선이 항해했기 때문에 우주선 사람들은 우주선이 무엇인지 잊었습니다. 누군가가 우주선이 우주를 항해한다고 주장할 때, 그건 이단이고 불경이 됩니다. 사람들은 우주선이 세계라고 생각하고 우주선이 그저..

[외계 개척 도시와 인공 생태계는 원대한 상상력입니다. 어떻게 우리가 이것들을 바라볼 수 있을까요?] 로버트 하인라인이 쓴 소설 는 인구 폭발을 걱정합니다. 에서 등장인물들은 인구가 너무 많이 불어난다고 걱정하고 그게 비극적인 전쟁으로 이어질 거라고 걱정합니다. 사실 인구 폭발을 피하기 위해 소설 주인공 역시 외계 위성으로 도피했습니다. 인구 폭발과 자원 고갈 때문에 지구는 위기에 처했고, 소설 주인공은 그런 지구에서 벗어나고 싶어했습니다. 외계 위성 개척은 만만한 과정이 아니었으나, 소설 주인공에게 인구 폭발 지구보다 척박한 외계 위성은 훨씬 나았습니다. 댄 브라운이 쓴 역시 인구 폭발을 이야기합니다. 인구 폭발은 자원을 고갈시킬지 모르고, 자원 고갈은 인류 문명 멸망으로 이어질지 모릅니다. 사람들이 ..

소설 은 어떻게 척박한 외계 행성에서 주인공 우주 승무원이 살아남는지 보여줍니다. 외계 행성에 혼자 남았기 때문에 우주 승무원은 각종 생명 유지 장치들을 만들고 식량들을 길러야 합니다. 당연히 은 기계 공학과 우주 물리학에 치중합니다. 이 소설은 어떻게 우주 승무원이 임시 기지를 차리고 차량을 운전하고 감자들을 키우는지 세밀하게 묘사합니다. 독자들은 이게 정말 가능한지 논의를 벌이겠죠. 임시 우주 기지에서 덕테이프가 유용할까요? 정말 우주 승무원이 덕테이프로 우주 기지를 고칠 수 있을까요? 많은 독자들은 이런 부분이 하드 SF 장르에 가깝다고 여길 겁니다. 뭔가를 뚝딱뚝딱 만드는 모습. 이런 관점에서 하드 SF 장르는 공학을 예찬합니다. 하드 SF 장르는 과학적으로 엄중한 동시에 뭔가를 뚝딱뚝딱 만드는 ..

흔히 사람들은 SF 소설이 '발상의 문학'이라고 말합니다. SF 소설은 발상, 아이디어 문학입니다. 이건 독창성이 중요하다는 뜻입니다. SF 소설들을 평가할 때, 종종 평론가들과 독자들은 얼마나 작가들이 독창성을 발휘했는지 따집니다. 작가 지망생들은 자신들이 누구도 쓰지 않은 아주 독창적인 설정들을 펼칠 거라고 기대하죠. 사실 그런 설정들은 짜집기들이 될지 모릅니다. 그 자체로서 그런 설정들은 독창적이지 못하고 그저 이것저것을 조합한 결과에 불과할지 모릅니다. 조합 역시 독창성이 될 수 있으나, 흔히 사람들은 이런 조합을 독창성이라고 간주하지 않아요. 뭔가가 독창적일 때, 사람들은 거의 대부분 그것이 새로워야 한다고 간주합니다. 하지만 만약 어떤 작가 지망생이 정말 독창적인 설정을 고안했다고 해도, 그게..

소설 와 동명 실사 영화는 서로 많은 차이점들을 드러냅니다. 실사 영화는 강화복을 빼먹었고, 네오독을 빼먹었고, 갈비씨 외계인들을 빼먹었습니다. 하지만 저는 그런 차이점들보다 훨씬 중요한 것이 있다고 생각합니다. 원작 소설과 달리, 영화 에는 일장 연설이 나오지 않습니다. 왜 시민이 자발적으로 군대에 들어가야 하는지 설명하기 위해 원작 소설은 온갖 설교들을 줄줄이 늘어놓습니다. 고등학교 선생, 훈련소 조교, 선배 장교, 지휘계통 장성까지 줄줄이 설교들을 늘어놓습니다. 저는 그런 설교들이 강화복이나 네오독이나 갈비씨 외계인보다 훨씬 중요하다고 생각해요. 그런 설교들은 소설 주제를 뒷받침합니다. 다른 SF 밀리터리들 역시 강화복 같은 장비를 써먹을 수 있습니다. 하지만 저런 설교들은 다른 SF 밀리터리들과 ..

로버트 하인라인이 쓴 는 일종의 우주 탐사물입니다. 아니, 우주 탐사보다 우주 개척물이 옳은 표현일 겁니다. 원래 제목은 '하늘의 농민'이고, 소설 주인공은 정말 농민입니다. 소설 주인공이 하늘의 농민인 이유는 주인공이 지구가 아니라 외계 위성에서 농사를 짓기 때문입니다. 왜 외계 위성에서 주인공이 농사를 지을까요. 이는 우주를 개척하기 위한 발판입니다. 인류는 한창 우주로 뻗어나가는 중이고, 그래서 수많은 사람들은 외계 행성들과 외계 위성들을 개척합니다. 소설 주인공은 그들 중 하나이고, 지구를 버리고 다른 위성으로 건너가고, 농사를 짓기 시작합니다. 생존이나 개척을 이야기하는 SF 소설들은 항상 농사를 간과하지 않아요. 고전적인 부터 같은 최신 비디오 게임까지, 새로운 땅이나 새로운 행성에서 살기 위..