SF 생태주의

[타이푼 잠수함보다 대왕 오징어는 흥미로울 수 있습니다.] 인간은 동물입니다. 인간처럼, 오징어는 동물입니다. 인간, 오징어와 달리, 자동차는 동물이 아닙니다. 인간, 오징어가 동물이기 때문에, 인간과 오징어는 비슷합니다. 자동차가 동물이 아니기 때문에, 인간과 자동차는 다릅니다. 인간과 오징어가 비슷하기 때문에, 인간과 자동차가 다르기 때문에, 자동차보다 오징어에게 감정을 이입하기는 쉬울 겁니다. 인간은 자동차보다 오징어에게 감정을 이입할 수 있습니다. 이건 필연적으로 모든 사람이 자동차보다 오징어에게 감정을 이입한다는 뜻이 아닙니다. 자동차는 동물이 아닙니다. 분명히 이건 객관적인 사실입니다. 하지만 감정은 주관적입니다. 감정이 주관적이기 때문에, 어떤 사람들은 오징어보다 자동차에게 감정을 이입할 수..

[이 장면은 스팀펑크입니다. 이 장면처럼, 14세기 문학 작가들이 스팀펑크들을 쓸 수 있었나요?] 난자는 움직이지 않습니다. 아무리 난자가 움직인다고 해도, 난자는 수동적입니다. 난자와 달리, 정자는 역동적입니다. 난자보다 정자는 훨씬 역동적입니다. 난자가 수동적이고, 정자가 역동적이기 때문에, 이건 여자가 수동적이고 남자가 적극적이라는 뜻입니다. 여자가 수동적이고 남자가 적극적이기 때문에, 여자보다 남자는 중요한 역할을 담당합니다. 여자보다 남자가 중요한 역할을 담당하기 때문에, 여자들보다 남자들은 인류 문명을 이룩했습니다. 인류 문명에서 중요한 철학자들, 예술가들, 과학자들, 정치인들, 사상가들은 남자들입니다. 남자들과 달리, 여자들은 중요하지 않을 겁니다. 아무리 여자들이 중요하다고 해도, 상대적으..

만약 남한 표준어가 언데드를 번역한다면, 어떤 단어가 좋을까요? 뱀파이어, 흡혈귀는 언데드입니다. 드라큐라는 언데드입니다. (아브라함 반 헬싱이 노스페라투를 언급하는 것처럼, 브람 스토커는 '언데드'라는 소설 제목을 붙이기 원했었습니다.) 남한 사람들이 드라큐라를 논의할 때, 남한 사람들은 언데드를 불사귀(不死鬼)라고 부릅니다. 언데드는 죽지 않는다는 뜻입니다. 부정한 시체가 움직이기 때문에, 이건 언데드입니다. 불사귀 역시 부정한 것이 죽지 않는다는 뜻입니다. 언데드와 불사귀는 비슷합니다. 하지만 한자어보다 순우리말은 나을지 모릅니다. 순우리말들 중에서 '산송장'은 언데드를 가리킬 수 있습니다. 언데드는 시체가 움직인다는 뜻입니다. 산송장 역시 시체(송장)가 움직인다는 뜻입니다. 시체(송장)가 살아있기..

만약 생체 개조 기술과 비현실 설정이 결합한다면, 이건 바이오펑크일 겁니다. 바이오펑크에서 생체 개조 기술은 핵심 소재입니다. 만약 어떤 소설에서 인조인간과 인간이 섹스하고 아기를 낳는다면, 이 소설은 바이오펑크일 겁니다. 만약 어떤 영화에서 유전자 조작 식물들이 퍼지고 지구 생물권이 망한다면, 이 영화는 바이오펑크일 겁니다. 만약 어떤 게임에서 생체 비행선과 공중 철갑함이 서로 열심히 두들겨팬다면, 이 게임에서 공중 철갑함은 스팀펑크이고, 생체 비행선은 바이오펑크일 겁니다. 인조인간과 붕괴한 지구 생물권과 생체 비행선은 생체 개조 기술과 비현실을 결합합니다. 바이오펑크가 생체 개조와 비현실을 결합하기 때문에, 바이오펑크는 육체를 강조할 수 있습니다. 섹스는 육체적인 관계입니다. 많은 사람들은 다른 무엇..

[미치광이 과학자는 아주 인기 소재입니다. 하지만 이런 과학자는 미치광이 과학자와 대립합니다.] 여기는 음침한 실험실입니다. 실험실에는 과학자가 있습니다. 과학자는 얼굴을 잔뜩 찡그리고 기이한 미소를 짓습니다. 전형적인 다른 과학자들처럼, 과학자는 하얀 가운을 입고, 실험 기구들에 둘러싸였고, 한 손에 플라스크를 듭니다. 플라스크에서 어떤 액체는 부글부글 끓고, 이상한 빛은 과학자 얼굴을 물들입니다. 이상한 액체 때문에, 기이한 미소는 훨씬 기이해집니다. 과학자는 액체를 비커에 쏟고, 비커 속에서 여러 액체들은 기묘한 화학 반응을 일으킵니다. 과학자는 낯선 물질을 만들고 비커 속의 물질을 바닥에 붓습니다. 액체는 크게 폭발하고, 미친 것처럼, 과학자는 웃습니다. 이 장면은 전형적인 '미치광이 과학자(매드..

공군. 만약 사람들이 이 단어를 듣는다면, 많은 사람들은 항공기를 머릿속에 떠올릴 겁니다. 항공기가 정찰기든 수송기든 전투기든, 공군이라는 단어는 항공기로 이어질 겁니다. 공군에서 항공기는 가장 중요한 요소입니다. 공군에서 항공기를 위해 다른 많은 것들은 존재합니다. 사람들이 공군을 이야기할 때, 다른 무엇보다 항공기는 가장 근본적인 요소일 겁니다. 그래서 육군, 해군, 공군 중에서 공군은 가장 늦게 나타났습니다. 인간이 육상 동물이기 때문에, 오래 전부터 육군은 존재했습니다. 커다란 배를 만들기는 힘드나, 이게 불가능하지 않기 때문에, 해군은 유구한 역사를 자랑합니다. 하지만 하늘을 날기는 거의 불가능합니다. 인간은 지상을 달리고 배를 건조할 수 있으나, 비행은 너무 어려운 문제입니다. 서구 근대화 이..

[인류는 대왕 오징어를 만들지 않았습니다. 인류보다 대왕 오징어 같은 생물 다양성은 원초적입니다.] 소설 에서 주된 배경 무대는 아르마다입니다. 아르마다는 선단 도시입니다. 다양하고 수많은 배들은 서로 뒤섞고 도시를 구성합니다. 작은 범선, 거대한 증기선, 구식 잠수함 같은 다양한 배들은 도시가 됩니다. 갑판은 정원이 되고, 선실은 아파트가 되고, 비행선은 망루가 되고, 지하 창고는 주점이 됩니다. 아르마다는 도시이나, 아르마다는 일반적인 도시가 아닙니다. 아르마다에는 건물들이 없습니다. 다양한 배들은 건물들을 대신합니다. 게다가 아르마다가 선단 도시이기 때문에, 아르마다는 움직일 수 있습니다. 견인선들은 아르마다를 이끌고, 아르마다는 여러 바다들을 향해 움직입니다. 하지만 너비 2km짜리 선단 도시는 ..

[레비아탄 비행선은 부유 고래와 선체의 결합입니다. 그래서 레비아탄은 생체 비행선이 될 수 있어요.] 스콧 웨스터펠드가 쓴 소설 에서 레비아탄 비행선은 생체 비행선입니다. 소설 예고편은 분명히 레비아탄 비행선이 리빙쉽, 생체 비행선이라고 말합니다. 왜 레비아탄 비행선이 생체 비행선이 될까요? 왜 체펠린 비행선은 생체 비행선이 되지 못하고, 레비아탄 비행선은 생체 비행선이 될 수 있을까요? 비행선은 문자 그대로 하늘을 날 수 있어야 합니다. 하늘을 날지 못한다면, 비행선은 비행선이 아니겠죠. 땅에 추락하고 더 이상 날지 못하는 망가진 비행선 역시 비행선입니다. 망가진 비행선을 볼 때, 우리는 비행선이 추락하는 장면을 상정합니다. 날지 못한다면, 비행선은 추락하지 못하죠. 추락하는 것에는 날개가 있다는 문구..

[저는 이런 장면에서 거대 괴수의 매력을 느끼기 시작했어요. 이건 그저 개인적인 경험에 불과하지 않겠죠.] 스콧 웨스터펠드가 쓴 시리즈에는 여러 개조 동물들이 나옵니다. 작고 똑똑한 로리스부터 순양 전함을 침몰시키는 촉수 괴수 베헤모스까지, 시리즈는 다양한 개조 동물들을 보여주죠. 어떤 것은 포유류이고, 어떤 것은 조류이고, 어떤 것은 파충류입니다. 베헤모스 같은 괴수가 어디에 속하는지 저는 잘 모르겠습니다. 분명히 크라켄은 거대 오징어처럼 생겼고, 따라서 두족류에 속하겠죠. 하지만 베헤모스가 두족류일까요? 분명히 베헤모스는 엄청난 촉수들을 자랑하나, 전반적인 생김새는 두족류와 거리가 멉니다. 어떤 독자들은 베헤모스와 크라켄이 똑같은 부류라고 이야기하나, 설사 소설 설정이 그렇다고 해도, 베헤모스는 꽤나..

[생체 비행선의 내부 구조. 가스를 생성하기 위해 부유 고래는 뱃속에 인공 생태계를 품었을지 모릅니다.] 스콧 웨스터펠드가 쓴 소설 은 생체 비행선을 이야기합니다. 주연 등장인물들은 영국 공군 소속이고, 생체 비행선 승무원들입니다. 19세기에 찰스 다윈이 개조 동물들을 만든 이후, 영국은 개조 동물들을 산업과 군사에 이용했어요. 영국 공군은 아주 거대한 부유 고래를 만들었고, 부유 고래를 이용해 생체 비행선을 만들었죠. 은 가상의 1차 세계 대전과 레비아탄이라고 불리는 거대한 부유 고래 비행선을 주로 조명합니다. 모종의 사건 때문에 부유 고래 비행선은 어떤 높고 외딴 산맥에 추락합니다. 혹독한 고산 지대에서 비행선 승무원들은 음식들을 찾아 나섭니다. 그들이 먹기 위해서? 아닙니다. 비행선에게 먹이기 위해..