SF 작가와 거대 서사, 셀러브리티

지치고 힘든 하루. 일터에서 집으로 사람들은 돌아옵니다. 그들은 피곤한 마음을 달래기 원합니다. 감미로운 노래는 불안과 긴장을 녹이고 위안을 줍니다. 사람들은 감미로운 노래를 듣고, 기운을 충전하고, 내일을 준비합니다. 이렇게 문화 예술은 정신적인 측면을 뒷받침할 수 있습니다. 비단 노래만 아니라 다른 문화 예술들 역시 마찬가지입니다. 어떤 사람은 소설을 읽고 지친 하루를 해소하는지 모릅니다. 어떤 사람은 영화를 보고 피곤한 마음을 달래는지 모릅니다. 어떤 사람은 비디오 게임을 플레이하고 기운을 충전하는지 모릅니다. 어떤 사람은 만화를 아주 좋아하는지 모릅니다.

 

인류는 여러 문화 예술들을 만들고, 이것들은 정신적인 측면을 뒷받침합니다. 비록 일상이 너무 힘들다고 해도, 문화 예술은 우리 인생에 활기를 불어넣습니다. 문화 예술 덕분에, 인생은 빛날 수 있습니다. 문화 예술이 우리 인생에 활기를 불어넣기 때문에, 우리는 문화 예술을 사랑합니다. 문화가 소설이든, 영화이든, 게임이든, 노래이든, 만화이든, 우리는 정신적인 활기를 얻습니다. 하지만 만약 인간이 만들지 않는다면, 문화 예술은 나타나지 않을 겁니다. 갑자기 하늘에서 문화는 떨어지지 않습니다. 인간이 만들기 때문에, 문화는 나타납니다. 작가가 쓰기 때문에, 소설은 나타납니다.

배우가 연기하기 때문에, 영화는 나타납니다. 가수가 작곡하기 때문에, 노래는 나타납니다. 만화가가 그리기 때문에, 만화는 나타납니다. 우리는 소설과 영화와 노래와 만화를 비롯해 여러 문화 예술들을 사랑하고, 예술인들이 만들기 때문에, 이것들은 나타납니다. 만약 예술인들이 만들지 않는다면, 이것들은 나타나지 않을 겁니다. 게다가 예술인은 자신의 특성을 예술 작품에게 집어넣습니다. 다른 생산품과 달리, 예술 작품은 예술인을 반영합니다. 그래서 종종 사람들은 작가와 작품이 일치한다고 믿습니다. 평론가들은 작가와 작품을 분리하나, 많은 사람들은 '작가=작품' 공식을 믿습니다.

 

작가가 자신의 특성을 작품에게 집어넣기 때문에, 작품은 고유합니다. 옥타비아 버틀러는 <블러드 차일드>에게 자신의 특성을 집어넣었습니다. <블러드 차일드>는 옥타비아 버틀러의 특성을 간직합니다. 다른 생산품에게는 이 특성이 없습니다. <블러드 차일드>는 고유합니다. <블러드 차일드>가 작가 특성을 간직하기 때문에, 이 세계에서 옥타비아 버틀러가 고유한 것처럼, <블러드 차일드>는 고유합니다. 이 관점에서 옥타비아 버틀러와 <블러드 차일드>는 동격입니다. 사람들은 작가(옥타비아 버틀러)와 작품(블러드 차일드)이 일치한다고 믿습니다. 다른 문화들 역시 마찬가지입니다.

"나는 옥타비아 버틀러를 읽는 중이야."와 "나는 <블러드 차일드>를 읽는 중이야."는 비슷한 의미입니다. 독자는 옥타비아 버틀러를 읽지 못합니다. 옥타비아 버틀러는 소설이 아닙니다. 옥타비아 버틀러는 인간입니다. 하지만 작품(블러드 차일드)이 작가(옥타비아 버틀러) 특성을 간직하기 때문에, 작가가 고유한 것처럼, 작품은 고유합니다. 작가와 작품은 일치합니다. 그래서 독자는 자신이 옥타비아 버틀러를 읽는다고 표현합니다. 비단 소설만 아니라 음악 역시 마찬가지입니다. "요하네스 브람스를 좋아하세요?" 이 물음은 청자가 요하네스 브람스(인간)를 좋아하는지 묻지 않습니다.

 

이 물음은 청자가 요하네스 브람스의 음악들을 좋아하는지 묻습니다. "나는 <교향곡 1번>을 듣는 중이야."와 "나는 요하네스 브람스를 듣는 중이야."는 비슷한 의미입니다. 요하네스 브람스는 음악보다 인간이나, 작가(요하네스 브람스)와 작품(교향곡 1번)이 일치하기 때문에, 사람들은 그들이 요하네스 브람스를 듣는다고 표현합니다. 이렇게 작가와 작품은 일치합니다. 적어도 사람들은 작가와 작품이 일치한다고 믿거나 작품이 작가를 반영한다고 믿습니다. 그래서 사람들은 비단 문화 예술들을 사랑할 뿐만 아니라 예술인들을 함께 사랑합니다. 사람들은 작가와 작품을 함께 사랑합니다.

만약 소설 독자가 <블러드 차일드>를 아주 인상적으로 읽는다면, 소설 독자는 비단 <블러드 차일드>만 아니라 옥타비아 버틀러 역시 인상적이라고 느낄지 모릅니다. 작가와 작품이 일치하기 때문에, 만약 작품이 인상적이라면, 작가 역시 인상적일 겁니다. 소설 독자가 비단 <블러드 차일드>만 아니라 옥타비아 버틀러 역시 인상적이라고 느끼는 것처럼, 작가와 작품은 떨어지지 않습니다. 그래서 사람들은 비단 작품들만 아니라 작가들을 함께 사랑합니다. 만약 감미로운 노래가 위안을 주고, 기운을 북돋고, 상처를 치유한다면, 사람들은 비단 노래만 아니라 가수를 함께 사랑할 겁니다.

 

사람들이 비단 노래만 아니라 가수를 함께 사랑하기 때문에, 가수는 치유사가 됩니다. 노래가 위안을 주고, 기운을 북돋고, 상처를 치유하고, 작가(가수)와 작품(노래)이 일치하기 때문에, 사람들은 가수가 위안을 주고, 기운을 북돋고, 상처를 치유한다고 느낍니다. 일상은 지치고 힘드나, 가수가 위안을 주고 기운을 북돋기 때문에, 사람들은 상처를 치유할 수 있습니다. 가수 덕분에, 지치고 힘든 일상 속에서 사람들은 위안을 얻을 수 있습니다. 가수가 위안을 주고 마음의 상처를 치유하기 때문에, 가수는 정신적인 치유사입니다. 이 관점에서 가수는 정신적인 의사입니다. 가수와 의사는 비슷합니다.

의사가 육체적인 상처를 치유하는 것처럼, 가수는 정신적인 상처를 치유합니다. 지친 일상이 사람들을 짓누를 때, 가수가 위안을 주기 때문에, 사람들은 기운을 충전합니다. 사람들에게는 비단 육체적인 치유사(의사)만 아니라 정신적인 치유사(가수)가 필요합니다. 하지만 의사와 달리, 예술인은 '고유한 것'을 만듭니다. 비단 가수만 아니라 다른 여러 예술인들 역시 정신적인 측면을 '고유하게' 뒷받침합니다. 예술인들이 정신적인 측면을 뒷받침하기 때문에, 사람들은 그들을 사랑합니다. 비록 인생이 힘들다고 해도, 예술인들은 인생을 뒷받침합니다. 가수를 비롯해 예술인들은 멘토입니다.

 

가수를 비롯해 여러 예술인들이 인생을 뒷받침하기 때문에, 그들은 인생 멘토가 될 수 있습니다. 가수가 인생 멘토이기 때문에, 가수는 이른바 셀러브리티, 셀럽이 됩니다. 셀러브리티는 유명인을 가리킵니다. 하지만 셀러브리티는 단순한 유명인이 아닙니다. 다른 많은 단어들처럼, 셀러브리티라는 범주를 100% 완벽하게 규정하기는 너무 어려우나, 만약 어떤 유명인이 인생 멘토가 되거나 인생을 이끌거나 인생 활력소가 된다면, 이 유명인은 셀러브리티일 겁니다. 만약 가수가 인생 멘토가 되거나 인생을 이끌거나 인생 활력소가 된다면, 이 가수는 별빛, 셀러브리티, '셀럽'이 될 겁니다.

가수가 인생 멘토이기 때문에, 가수가 인생을 이끌기 때문에, 가수가 인생의 활력소이기 때문에, 가수는 롤 모델이 됩니다. 만약 노래가 위안을 주고 기운을 북돋고, 사람들이 노래와 가수를 함께 좋아한다면, 가수는 롤 모델이 될 수 있습니다. 가수가 롤 모델이 되기 때문에, 가수는 우상(아이돌)이 됩니다. 사람들이 가수를 사랑할 때, 이 사랑은 숭배에 가깝습니다. 이건 언제나 사람들이 가수를 숭배한다는 뜻이 아닙니다. 아무리 사람들이 노래와 가수를 함께 사랑한다고 해도, 사람들은 노래와 가수를 분리하거나 단순한 취향을 넘어가지 않을지 모릅니다. 가수는 필연적인 셀럽이 아닙니다.

 

가수와 셀럽은 필연적인 관계를 맺지 않습니다. 비단 가수만 아니라 다른 여러 문화 예술인들 역시 마찬가지입니다. 하지만 노래가 정신적인 측면을 뒷받침하고, 노래와 가수가 일치하기 때문에, 가수는 인생을 뒷받침하고, 그래서 가수는 인생 멘토가 되고, 셀럽이 되고, 별빛★이 될 수 있습니다. 가수가 인생 멘토가 되기 때문에, 더 이상 가수는 단순한 문화 예술인이 아닙니다. 사람들은 가수가 단순한 문화 예술인이라고 생각하지 않습니다. 이제 사람들은 어떻게 가수가 살아가는지 알기 원합니다. 이제 사람들은 오직 노래만 듣지 않습니다. 사람들은 인생 멘토로서 가수를 따르기 원합니다.

사람들이 인생 멘토로서 가수를 따르기 원하기 때문에, 사람들은 비단 노래만 아니라 다른 측면들에게 관심을 기울입니다. 만약 가수 성격이 착하고 반듯하다면, 인생 멘토가 착하고 반듯한 성격을 선사하기 때문에, 사람들은 가수가 자랑스럽다고 느낄 겁니다. 그래서 사람들은 가수 인성을 운운합니다. 만약 가수가 현명한 조언을 건넨다면, 이 조언은 특별한 의미를 선사할 테고, 사람들은 이 조언이 금과옥조라고 느낄 겁니다. 가수에게 핵심은 노래, 작곡, 가창력입니다. 가수와 인성은 아무 관계를 맺지 않습니다. 비록 가수 성격이 나쁘다고 해도, 이건 가창력에게 영향을 미치지 않습니다.

 

가수에게 가창력이 핵심인 것처럼, 가수에게 안무는 핵심일 수 있습니다. 비록 가수 성격이 개차반이라고 해도, 이건 안무에게 영향을 미치지 않습니다. 비록 가수 성격이 폭력적이라고 해도, 가수는 멋진 안무를 얼마든지 선사할 수 있습니다. 하지만 만약 가수 성격이 폭력적이라면, 사람들은 멋진 안무를 제대로 감상하지 못할 겁니다. 가수가 단순한 예술인보다 인생 멘토, 셀러브리티이기 때문입니다. 가수는 비단 멋진 안무를 구현할 뿐만 아니라 반듯한 성격을 보여줘야 합니다. 가수에게 비단 멋진 안무만 아니라 반듯한 성격 역시 핵심이 됩니다. 가수는 노래와 안무와 인성을 책임집니다.

만약 가수가 어떤 범죄를 저지른다면, 사람들은 크게 실망할 겁니다. 비록 가수가 범죄를 저질렀다고 해도, 여전히 가수는 감미로운 노래를 부르거나 멋진 안무를 구현할 수 있으나, 가수가 단순한 문화 예술인보다 인생 멘토이기 때문에, 사람들은 크게 실망할 겁니다. 아니면 심지어 어떤 사람들은 범죄조차 정당화할지 모릅니다. 그들이 가수를 숭배하기 때문에, 가수를 옹호하기 위해 그들은 범죄를 정당화할지 모릅니다. 사람들이 범죄를 정당화하든, 사람들이 크게 실망하든, 이 사례는 가수가 단순한 문화 예술인이 아니라고 보여줍니다. 그래서 가수와 셀럽은 깊은 관계를 맺습니다.

 

가수와 셀러브리티는 필연적인 관계를 맺지 않으나, 가수와 셀러브리티는 깊은 관계를 맺습니다. 만약 유명한 아이돌 그룹이 물의를 빚거나 범죄를 저지른다면, 아이돌 그룹이 인생 멘토이기 때문에, 아이돌 팬들은 크게 실망할지 모릅니다. 아이돌 팬들이 크게 실망하기 때문에, 그들은 인생이 아프다고 느끼고 환멸을 느낄지 모릅니다. 아이돌 그룹은 인생 멘토입니다. 아이돌 그룹은 아이돌 팬의 인생을 이끌고 치유하고 뒷받침합니다. 만약 아이돌 그룹이 범죄를 저지른다면, 더 이상 아이돌 그룹은 아이돌 팬의 인생을 뒷받침하지 못할 테고, 아이돌 팬은 정신적인 치유사를 잃을 겁니다.

아이돌 팬이 정신적인 치유사를 잃기 때문에, 비록 힘든 인생이 아이돌 팬을 때리고 짓누른다고 해도, 아이돌 팬은 상처를 치유하지 못합니다. 아이돌 팬이 상처를 치유하지 못하기 때문에, 아이돌 팬은 환멸을 느끼고 인생이 비관적이라고 느낄지 모릅니다. 만약 아이돌 팬이 다른 아이돌 그룹을 찾아간다면, 아이돌 팬은 또 다른 인생 멘토를 얻을지 모릅니다. 하지만 사랑은 계산이 아니고 선택이 아닙니다. 뷔페에서 우리는 뜨거운 음식과 차가운 음식을 선택할 수 있으나, 우리는 사랑을 선택하지 못합니다. 사랑은 우리를 선택합니다. 예고 없이, 갑자기 사랑은 우리를 후려칩니다.

 

아이돌 팬들은 이것을 '덕통 사고'라고 부릅니다. 덕통 사고가 교통 사고를 비유하기 때문에, 덕통 사고라는 어감은 부정적이나, 이 단어는 갑자기 사랑이 우리를 후려친다고 표현합니다. 사랑이 우리를 후려치기 때문에, 우리는 거부하지 못합니다. 만약 사랑이 우리를 선택한다면, 우리는 운명을 따를 겁니다. 사랑이 운명이기 때문에, 사랑을 바꾸기는 쉽지 않습니다. 이건 너무 너무 너무 너무 어렵습니다. 이게 너~~~~무 어렵기 때문에, 아이돌 팬은 다른 아이돌 그룹을 찾아가지 못합니다. 아이돌 팬은 인생 멘토가 무너졌다고 느끼고 환멸에 빠질지 모릅니다. 인생은 너무 비극적입니다.

신자유주의가 극성을 부리기 때문에, 많은 사람들은 인생이 힘들다고 느끼고 정신적인 치유사를 원합니다. 신자유주의 시대에서 정신적인 치유사는 거의 필수적입니다. 많은 사람들이 정신적인 치유사를 찾기 때문에, 과거보다 21세기 초반 오늘날, 가수를 비롯해 문화 예술인들은 훨씬 중요한지 모릅니다. 그들이 정신적인 치유사가 될 수 있기 때문입니다. 신자유주의가 극성을 부리고, 인생이 너무 지치고 힘들고, 사람들이 정신적인 치유사를 갈구하고, 정신적인 치유사가 필수적이고, 가수가 정신적인 치유사가 될 수 있기 때문에, 21세기 초반 오늘날, (아이돌) 가수는 훨씬 중요한지 모릅니다.

 

아무리 신자유주의가 극성을 부리지 않는다고 해도, 사람들은 인생이 힘들고 지친다고 느낄지 모릅니다. 지치고 힘든 인생 때문에, 이른바 혐생(혐오스러운 인생) 때문에, 사람들은 정신적인 치유사를 원할지 모릅니다. (아무리 인생이 힘들지 않다고 해도, 만약 사랑이 인간을 배신한다면, 인간은 커다란 충격과 환멸에 빠질 겁니다.) 아이돌 팬이 정신적인 별빛을 갈구하기 때문에, 만약 아이돌 그룹이 인생 멘토가 되지 못한다면, 아이돌 팬은 커다란 환멸에 빠질 겁니다. 만약 가수가 셀러브리티가 되지 못한다면, 팬들은 커다란 충격과 환멸에 빠질 겁니다. 문화 예술인은 정신적으로 찬란한 별빛입니다.

비단 대형 아이돌만 아니라 이른바 중소 아이돌 역시 마찬가지입니다. 만약 사랑이 계산이고 선택이라면, 아이돌 팬들은 대형 아이돌들을 좋아할 겁니다. 대형 아이돌을 좋아하기는 상대적으로 쉽습니다. 대형 기획사에게 엄청난 자금이 있기 때문에, 대형 기획사는 커다란 화제를 이끕니다. 커다란 화제는 대형 아이돌을 뒷받침합니다. 대형 아이돌은 인지도를 쉽게 높일 수 있습니다. 반면, 중소 아이돌은 인지도를 쉽게 올리지 못합니다. 특히, 만약 연예 기획사가 너무 작거나 연예 기획사에게 자금이 부족하다면, 소형 아이돌은 인기를 올리지 못하거나 인기를 빠르게 잃을지 모릅니다.

 

하지만 비록 아이돌 그룹이 소형이라고 해도, 사랑이 계산이 아니고 선택이 아니기 때문에, 어떤 아이돌 팬들은 소형 아이돌 그룹을 좋아합니다. 다른 사람들은 소형 아이돌이 초라하다고 비웃을지 모르나, 어떤 사람들에게 이 아이돌은 찬란한 별빛인지 모릅니다. 아무리 대형 아이돌들이 몰려온다고 해도, 대형 아이돌들은 찬란한 별빛★을 가리지 못합니다. 아이돌 그룹이 대형이든, 소형이든, 아이돌 팬들에게 그들은 셀러브리티입니다. 그들은 인생 멘토입니다. 그래서 어떤 아이돌은 조언합니다. "우리는 인생을 살아가기 위한 이유가 될 수 있어. 하지만 우리가 유일한 이유가 되어서는 안 돼."

동영상 의도, 노래 가사와 상관없이, 어떤 사람들은 이 동영상이 '문자 그대로 셀러브리티를 가리킨다'고 느낄지 모릅니다. 아이돌 그룹이 인생을 살아가기 위한 이유가 되는 것처럼, 아이돌 그룹은 셀럽이 됩니다. 다른 문화 예술인들 역시 마찬가지입니다. 그들 역시 인생 멘토가 됩니다. 하지만 인생은 혼자 존재하지 않습니다. 초월적인 시간과 공간 속에서 인생은 존재하지 않습니다. 지치고 힘든 인생 속에서 위안을 찾기 위해 사람들은 문화 예술인들을 사랑하고, 그들은 인생 멘토가 될 수 있으나, '인생'은 혼자 나타나지 않습니다. 신자유주의에서 지치고 힘든 인생이 비롯하는 것처럼, 사회 구조 속에서 인생은 나타납니다.

 

사회 구조가 인생에게 영향을 미치기 때문에, 인생은 혼자 나타나지 않습니다. 사회 구조 속에서 인생은 나타납니다. 사회 구조가 인생에게 영향을 미치는 것처럼, 사회는 혼자 나타나지 않습니다. 초월적인 시간과 공간 속에서 사회는 혼자 존재하지 않습니다. 인류 사회가 나타나기 전에, 이미 자연 환경은 나타났습니다. 지구 생물권에서 호모 사피엔스가 진화했기 때문에, 인류는 사회를 이룹니다. 사회가 나타나기 전에, 이미 자연은 나타났습니다. 자연은 사회에게 영향을 미칩니다. 만약 기후 변화가 너무 심각해지고, 초강력 태풍이 도시를 덮친다면, 이 상황에서 안정적인 사회가 존재할 수 있나요? 아니, 이건 불가능합니다.

자연은 사회에게 영향을 미칩니다. 자연이 사회에게 영향을 미치는 것처럼, 자연은 혼자 존재하지 않습니다. 우주는 지속적인 평행 상태를 추구합니다. 과학자들은 이것을 엔트로피라고 부릅니다. 엔트로피는 훨씬 복잡한 개념이나, 대중적인 관점에서 엔트로피는 지속적인 평행 상태입니다. 우주 만물은 지속적으로 파편화합니다. 지구 생물권 역시 다르지 않습니다. 언젠가 지구 생물권은 사라질 겁니다. 지구 생물권이 사라지는 것처럼, 우주는 자연에게 영향을 미칩니다. 만약 혼돈에서 우주 질서가 정립하지 않았다면, 자연은 나타나지 않았을 테고, 지구 생물권은 나타나지 않았을 겁니다.

 

만약 지구 생물권이 나타나지 않았다면, 인류는 진화하지 않았을 겁니다. 만약 인류가 진화하지 않았다면, 인류는 사회를 이루지 않았을 겁니다. 만약 인류가 사회를 이루지 않았다면, 사람들은 인생들을 살아가지 않았을 겁니다. 인류가 진화하지 않기 때문에, 사람들은 나타나지 않고, 인생들은 존재하지 않습니다. 이렇게 인생은 혼자 존재하지 않습니다. 우주와 자연과 사회는 인생에게 영향을 미칩니다. 인생이 지치고 힘들든, 문화 예술인들이 인생 멘토가 되든, '인생'은 혼자 나타나지 않습니다. 우주와 자연과 사회 속에서 인생은 나타납니다. 특히, 우주보다 자연과 사회는 중요합니다.

우주가 다소 거창한 개념이기 때문에, 우리가 인생을 바라볼 때, 우리는 우주를 (어느 정도) 배제할 수 있습니다. 하지만 기후 변화가 심각한 가뭄을 유발하기 때문에, 많고 많은 사람들이 굶주리는 것처럼, 신자유주의가 지치고 힘든 인생을 유발하는 것처럼, 우리가 인생을 바라볼 때, 자연과 사회는 필수적입니다. 자연과 사회 속에서 인생은 나타납니다. 하지만 아무리 가수를 비롯해 문화 예술인들이 인생 멘토가 된다고 해도, 그들은 (우주와) 자연과 사회를 말하지 않습니다. 아무리 가수를 비롯해 예술인들이 (우주와) 자연과 사회를 말한다고 해도, 그들은 구체적으로 파악하지 않습니다.

 

아무리 어떤 가수가 아주 엄청난 인기를 끈다고 해도, 이 가수가 노래를 부를 때, 노래 가사가 지구 생물권 변화를 구체적으로 설명하나요? 아무리 어떤 아이돌이 엄청난 인기를 끈다고 해도, 이 아이돌이 안무를 구현할 때, 안무 동작이 파국적인 기후 변화를 묘사하나요? 그건 아닙니다. 일반적으로 사람들은 가수가 (우주 질서와) 자연 생태계와 사회 구조를 구체적으로 분석한다고 느끼지 않습니다. 포스트 모더니즘이 거대 서사를 싫어하고 차이에 집착하는 것처럼, (우주 질서와) 자연 생태계와 사회 구조는 거대 서사입니다. 하지만 일반적으로 (아이돌) 가수는 거시적으로 전망하지 않습니다.

(아이돌) 가수는 인생 멘토가 될 수 있으나, 인생은 혼자 나타나지 않습니다. (우주와) 자연과 사회 속에서 인생은 나타납니다. 포스트 모더니즘이 거대 서사에게 경기를 일으키는 것처럼, 자연과 사회는 거대 서사입니다. 거대 서사 속에서 인생은 나타납니다. 하지만 아무리 (아이돌) 가수가 인생 멘토가 된다고 해도, 가수는 거대 서사, 자연과 사회를 분석하지 않고 거시적으로 전망하지 않습니다. 비단 가수만 아니라 많은 문화 예술인들은 (우주와) 자연과 사회를 분석하지 않고 거시적으로 전망하지 않습니다. 많은 사람들은 문화 예술인들이 거시적으로 전망한다고 기대하지 않습니다.

 

하지만 여러 문화 예술인들 중에서 어떤 작가들은 자연과 사회를 분석하고 거시적으로 전망합니다. 그들은 SF 작가들입니다. SF 작가들이 사이언스 판타지를 쓰든, 하드 사이언스 픽션을 쓰든, 그들은 자연과 문명을 거시적으로 분석하고 전망합니다. 특히, 하드 사이언스 픽션이 과학 경향을 구체적으로 파악하기 때문에, 하드 사이언스 픽션은 문제를 구체적으로 지적할 수 있습니다. 사이언스 픽션이 사이언스 판타지가 되든, 하드 사이언스 픽션이 되든, 사이언스 픽션은 거대 서사와 잘 어울립니다. 사이언스 픽션과 거대 서사가 잘 어울리기 때문에, 이건 인생을 거시적으로 논의합니다.

거대 서사 속에서 인생이 나타나고, 사이언스 픽션과 거대 서사가 잘 어울리기 때문에, 만약 우리가 인생 멘토로서 문화 예술인들을 찾기 원한다면, SF 작가들은 탁월한 선택이 될 수 있습니다. SF 독자들은 SF 작가들이 거대 서사를 논의한다고 기대합니다. 만약 신문 사설에서 하드 SF 작가가 기후 변화와 신자유주의를 논의한다면, SF 독자들은 이게 어색하다고 느끼지 않을 겁니다. 하드 SF 작가는 과학자와 철학자와 사회학자와 함께 기후 변화와 신자유주의를 논의할 수 있습니다. 평소에 SF 작가가 거대 서사를 묘사하기 때문에, SF 작가와 지식인들과 이 논의는 어색하지 않습니다.

 

만약 아이돌 가수가 과학자와 철학자와 사회학자와 함께 기후 변화와 신자유주의를 논의한다면, 이건 어색할 겁니다. 평소에 아이돌 가수가 거대 서사를 묘사하지 않기 때문입니다. SF 작가는 개척 문명이 외계 행성을 테라포밍하고, 생태계를 조성하고, 새로운 사회를 이룩하고, 생태 도시를 건설한다고 묘사할 수 있습니다. SF 장르에서 이건 드문 소재가 아닙니다. 만약 외계 행성에서 개척자들이 대규모 바이오 돔을 건설한다면, 윤리적인 측면에서 이게 정당한가요? 인류 문명에게 다른 행성을 테라포밍하기 위한 명분이 있나요? 인류 문명이 고유한 외계 행성 역사를 존중해야 하나요?

SF 작가는 인류 문명에게 다른 행성을 테라포밍하기 위한 명분이 있는지 이야기합니다. SF 독자들은 SF 작가들이 거대 서사를 묘사한다고 기대합니다. 아이돌 가수는 인류 문명이 고유한 외계 행성 역사를 존중해야 하는지 논의하지 않습니다. 사람들은 아이돌 가수가 거대 서사를 묘사한다고 기대하지 않습니다. 이건 언제나 아이돌 그룹이 거대 서사를 묘사하지 않는다는 뜻이 아닙니다. 아이돌 그룹 여자친구가 다양한 '자연'들을 표현하기 때문에, 어떤 아이돌 팬들은 여자친구가 원초적인 영성에 근접한다고 느낄지 모릅니다. 해석들이 상대적이기 때문에, 이 해석은 오류가 아닙니다.

 

해석들이 상대적이기 때문에, 여자친구는 원초적인 영성에 근접할 수 있습니다. 문화 해석이 고정적이지 않기 때문에, 사람들은 아이돌 가수가 거대 서사에 근접한다고 느낄 수 있습니다. 하지만 아이돌 가수와 SF 작가 중에서 누가 훨씬 많은 진화 생물학 서적들을 읽나요? 아이돌 가수와 SF 작가 중에서 누가 훨씬 많은 미래학 강연들에 참가하나요? 우주 항공 연구소는 SF 작가를 초청할 수 있습니다. 만약 천문학 강연이 노라 제미신을 초청한다면, 이건 이상하지 않을 겁니다. 노라 제미신이 천문학 강연에 참가하는 것처럼, 아이돌 가수보다 SF 작가는 거대 서사에 훨씬 가깝습니다.

이건 모든 SF 작가가 거대 서사를 필연적으로 중시한다는 뜻이 아닙니다. 포스트 모더니즘이 거대 서사를 혐오하는 것처럼, 어떤 SF 작가들은 거대 서사를 혐오하는지 모릅니다. 그들은 SF 소설과 거대 서사가 멀어지기 원하거나 SF 소설과 거대 서사를 분리할지 모릅니다. 아무리 사람들이 어떤 SF 작가를 인생 멘토라고 생각한다고 해도, 이 SF 작가는 거대 서사를 지우고 미시적이고 개인적인 것을 강조할지 모릅니다. 만약 SF 작가가 미시적이고 개인적인 것을 강조한다면, 이 SF 작가는 다른 문화 예술인들과 비슷해질 겁니다. 이 SF 작가는 거대 서사라는 SF 미덕을 잃을 겁니다.

 

이 SF 작가가 거대 서사라는 미덕을 잃기 때문에, 이 SF 작가와 여러 문화 예술인들은 다르지 않습니다. 이 SF 작가가 다른 문화 예술인들과 비슷해지기 때문에, 이 소설 작가는 그저 많고 많은 문화 예술인들 중에서 하나에 불과합니다. 이렇게 SF 작가는 거대 서사를 지우고, 미시적이고 개인적인 것을 강조하고, SF 장르를 버리고, 다른 문화 예술인들과 비슷해질 수 있습니다. 이 SF 작가가 거대 서사를 버리기 때문에, 이 작가에게 장르는 그저 포장지에 불과합니다. SF 작가와 거대 서사 관계는 절대적이지 않습니다. 하지만 일반적으로 사이언스 픽션과 거대 서사는 쉽게 떨어지지 않습니다.

일반적으로 사이언스 픽션과 거대 서사는 잘 어울립니다. 이유가 무엇인가요? 세계가 바뀌는 동안, 사이언티픽 로망스가 나타났기 때문입니다. 평론가들은 메리 셸리가 초기 SF 작가라고 분류합니다. 메리 셸리는 19세기 서구 사회에 속합니다. 19세기 서구 사회는 근대화에 접어드는 중이었습니다. 중세에서 사회가 벗어났고 근대에 접어들었기 때문에, 사회는 아주 크게 바뀌었습니다. 비단 사회만 아니라 자연을 바라보기 위한 시각 역시 바뀌었습니다. 19세기 서구 사람들은 대륙이 움직이거나 아주 오랜 동안 지구 역사가 흘렀다고 생각하기 시작했습니다. 그래서 자연은 고정적이지 않습니다.

 

19세기 서구 사람들은 중세에서 사회가 벗어나고 근대로 접어든다고 겪었습니다. 그들은 자연이 고정적이지 않다고 생각하기 시작했습니다. 사회와 자연은 바뀝니다. 이건 시대 격차입니다. 이 사고 방식(시대 격차)은 사이언티픽 로망스를 만들었습니다. 만약 인류가 멸종한다면, 새로운 지적 존재들은 새로운 문명을 세울지 모릅니다. 지구 생물권은 풍요로운 다양성을 자랑하나, 생물 다양성은 사라질지 모릅니다. 노동자들은 비참하게 굶주리나, 언젠가 무산자 민중들은 주된 권리를 찾을지 모릅니다. 미래 인류는 외계 행성으로 진출할지 모릅니다. 사이언티픽 로망스들은 이것들을 이야기합니다.

이것들은 시대 격차를 표현합니다. 사회와 자연이 바뀌기 때문에, 시대 격차는 나타납니다. 사이언티픽 로망스는 사이언스 픽션으로 발달하고, 사이언스 픽션은 훨씬 폭넓은 시대 격차를 표현합니다. 우리는 자연이 지구 생물권이라고 생각하나, 만약 외계 행성에서 개척자들이 대규모 바이오 돔을 건설한다면, 이것 역시 자연이 될 겁니다. 이 상황에서 '자연'은 지구 생물권을 가리키거나, 외계 행성 바이오 돔을 가리키거나, 두 가지를 함께 가리킵니다. 이제까지 자연은 오직 지구 생물권만 가리켰으나, 이제 '자연'은 외계 행성 바이오 돔을 함께 가리킬 수 있습니다. 이 '자연'은 시대 격차입니다.

 

바이오 돔이 새로운 자연인 것처럼, 외계 행성에서 개척자들은 새로운 사회를 이룩할지 모릅니다. 인류 문명이 우주를 향해 진출하기 때문에, 새로운 사회는 나타납니다. 이제까지 인류 문명이 외계 행성 사회를 진지하게 꿈꾼 적이 없기 때문에, 새로운 사회는 시대 격차입니다. 외계 행성 바이오 돔과 새로운 사회가 보여주는 것처럼, 사이언스 픽션은 거대 서사(자연과 사회)와 떨어지지 않습니다. 비록 어떤 SF 작가들이 양쪽을 분리하기 원한다고 해도, 많은 사이언스 픽션들은 거대 서사를 놓치지 않습니다. 심지어 사이언스 픽션들은 우주조차 논의합니다. 사이언스 픽션은 거시적이고 장대합니다.

많은 사람들은 우주 바이오 돔이 좋은 것이라고 느낍니다. 많은 사람들은 우주 개척이 긍정적이라고 느낍니다. 하지만 우주 바이오 돔, 우주 개척이 정말 좋은 것인가요? 만약 외계 행성에서 개척자들이 새로운 자연을 조성한다면, 이 새로운 자연이 원래 자연을 밀어내지 않나요? 외계 행성 자연과 지구 자연은 완전히 다를지 모릅니다. 외계 행성 자연이 너무 다르기 때문에, 개척자들은 자연이 자연이라고 인식하지 못할지 모릅니다. 만약 이 상황에서 개척자들이 자연 생태계를 조성한다면, 이게 올바른 행위인가요? 과학, 경제, 윤리 측면에서 외계 행성 바이오 돔이 긍정적일 수 있나요?

 

기후 변화는 지구 생물권을 심각하게 위협합니다. 어떤 과학자들은 이미 기후 변화가 변곡점을 지났는지 모른다고 걱정합니다. 만약 이미 기후 변화가 변곡점을 지났다면, 이제 기후 변화를 막기는 거의 불가능합니다. 인류 문명은 기후 변화를 막기보다 그저 피해를 최소화하기를 기대할 뿐입니다. 기후 변화는 지구 생물권을 파괴할지 모르나, 이 상황에서 많은 사람들은 외계 행성 바이오 돔이 긍정적이라고 느낍니다. 하지만 이게 또 다른 환경 오염이 아닌가요? 이게 또 다른 기후 변화가 아닌가요? 일반적으로 (아이돌) 가수는 이것을 묻지 않습니다. 반면, (하드) SF 작가는 이것을 묻습니다.

SF 작가가 우주 바이오 돔이 또 다른 환경 오염인지 묻는 것처럼, SF 작가는 거시적입니다. 만약 사이언스 픽션이 외계 행성과 개척 기지와 대규모 바이오 돔을 보여준다면, 사람들은 미시적이고 개인적인 것보다 거시적이고 장대한 것을 느낄 겁니다. 우주 바이오 돔이라는 단어는 미시적이고 개인적인 느낌보다 거시적이고 장대한 분위기를 풍깁니다. 비디오 게임 <프로젝트 이글> 예고편을 보세요. 이 예고편은 미시적이지 않고 개인적이지 않습니다. 이 예고편은 장대합니다. 비록 어떤 SF 작가들이 포스트 모더니즘을 추구하고 거대 서사를 혐오한다고 해도, SF 장르와 거대 서사는 어울립니다.

 

SF 장르와 거대 서사가 어울리기 때문에, SF 작가 의도와 상관없이, SF 팬들은 이 장르와 거대 서사를 연결할 수 있습니다. (우주와) 자연과 사회 속에서 인생이 나타나고, 아이돌 가수보다 SF 작가가 외계 행성 바이오 돔과 새로운 사회를 묻기 때문에, SF 작가는 인생을 거시적으로 논의합니다. SF 작가가 인생을 거시적으로 논의하기 때문에, 만약 혐생(혐오스러운 인생)에서 사람들이 셀러브리티를 찾기 원한다면, 다른 문화 예술인들보다 SF 작가는 훨씬 탁월한 선택일 수 있습니다. 이건 아이돌 그룹을 비롯해 다른 문화 예술인들보다 SF 작가들이 우월하다는 뜻이 아닙니다. 문화는 상대적입니다.

문화가 상대적이기 때문에, 문화에는 우월과 열등이 없습니다. 개인적으로 저는 SF 우월론에게 부분적인 근거가 있다고 생각하나, 분명히 문화에는 우월과 열등이 없습니다. 문화가 상대적이기 때문에, 어떤 문화보다 어떤 문화는 우월하지 않고 어떤 문화보다 어떤 문화는 열등하지 않습니다. 그래서 문화 예술인들에게도 우월과 열등이 없습니다. 하지만 분명히 아이돌 그룹들보다 훨씬 자주 킴 스탠리 로빈슨은 폐쇄 인공 생태계를 떠듭니다. 그래서 킴 스탠리 로빈슨은 거시적인 인생 멘토가 될 수 있습니다.

 

 

※ 게임 <프로젝트 이글> 컨셉 아트 출처: Blackbird Interactive,

twitter.com/InsideBBI/status/1314317239466618883/photo/1

 

※ 게임 <프로젝트 이글> 스크린샷 출처: Blackbird Interactive,

store.steampowered.com/app/224000/Project_Eagle_A_3D_Interactive_Mars_Base/