SF 생태주의
<테라포밍 마스>의 해양 생태계와 장수 거북 본문
[SF 생태학 소설은 바다 거북을 제외할지 모릅니다. 하지만 독자는 바다 거북을 해석할 수 있습니다.]
"내가 그대를 여름날에 비교할까?" 오늘 흐린 날씨는 빗줄기들을 퍼부으나, 이 유명한 문구에서 화자는 소중한 그대가 여름날이라고 비유합니다. 아니, 여름날보다 소중한 그대는 훨씬 사랑스럽습니다. 아무리 어떤 것이 아름답다고 해도, 이 세상에서 영원불멸은 존재하지 않고, 언젠가 아름다운 것은 시들고 사라질 겁니다. 도리안 그레이가 영원한 아름다움을 갈구한 것처럼, 하지만 도리안 그레이가 비참하게 시든 것처럼, 이 세상에서 영원불멸은 존재하지 않습니다. 동굴의 여왕은 영원불멸을 꿈꿨으나, 심지어 굉장한 마법의 불꽃조차 영원하고 절대적인 아름다움을 허락하지 않습니다.
하지만 소중한 그대, 비록 이 세상에서 영원한 아름다움이 존재하지 않는다고 해도, 여름날보다 그대는 아름답고, 이 아름다움은 시들지 않을 겁니다. 이렇게 <소네트 18>에서 윌리엄 셰익스피어는 소중한 그대를 찬양합니다. 여기에서 중요한 단어는 여름입니다. 만약 <소네트 18> 첫째 구절이 비교 문장보다 평범한 문장("나는 그대를 찬양하기 원해.")이었다면, 이 구절은 별로 유명해지지 않았을지 모릅니다. 소네트 화자가 여름과 그대를 비교하기 때문에, 이 문구는 유명한지 모릅니다. 왜 소중한 그대를 찬양하기 위해 <소네트 18>이 여름을 운운하나요? 왜 다른 계절들보다 여름인가요?
우주적인 공포 게임 <데드 스페이스 3>의 타우 볼란티스 행성처럼, 아름다움보다 겨울은 죽음과 어울립니다. 가을과 아름다움은 어울릴 수 있으나, 가을보다 여름은 훨씬 화창한 분위기를 선사할 수 있습니다. 봄과 아름다움은 사랑스럽게 어울리나, 봄보다 여름은 한창 물이 오른다고 자랑할 수 있습니다. 겨울과 아름다움은 어울리지 않고, 봄과 가을은 아름다움과 어울릴 수 있으나, 봄과 가을보다 여름은 훨씬 화장한 분위기를 선사하고 한창 물이 오른다고 자랑할 수 있습니다. 그래서 <소네트 18>은 소중한 그대와 여름을 비교하는지 모릅니다. 소설 <에코토피아 뉴스> 역시 여름을 운운합니다.
"저는 두 사람을 절대 타박하지 못할 겁니다. 여름날 그 자체에서 두 사람 모두 태어난 것 같습니다. 제가 여름을 타박할 수 있을 때, 저는 당신을 타박할 겁니다." 이 대사에서 소설 주인공은 아름다운 두 사람이 여름날이라고 표현합니다. 두 사람이 아름답다고 강조하기 위해 소설 주인공은 여름을 언급합니다. 하지만 왜 다른 계절들보다 여름인가요? <에코토피아 뉴스>의 작가는 윌리엄 모리스입니다. 셰익스피어처럼, 윌리엄 모리스는 영국 작가입니다. 윌리엄 모리스가 <소네트 18>을 읽었나요? "내가 그대를 여름날에 비교할까?" <에코토피아 뉴스> 속에서 윌리엄 모리스가 이 유명한 문구를 모방하기 원했나요?
어쩌면 <소네트 18> 때문에, 윌리엄 모리스는 여름과 아름다움을 비교했는지 모릅니다. 아니면 <소네트 18>과 상관없이, 윌리엄 모리스는 여름과 아름다움을 비교했는지 모릅니다. 겨울과 아름다움은 어울리지 않습니다. 봄과 가을보다 여름은 훨씬 화장한 분위기를 선사하고 한창 물이 오른다고 자랑할 수 있습니다. 그래서 <소네트 18>과 상관없이, <에코토피아 뉴스>는 아름다운 두 사람과 여름을 비교하는지 모릅니다. 비록 셰익스피어가 <소네트 18>을 쓰지 않았다고 해도, <에코토피아 뉴스>는 아름다운 두 사람과 여름날을 비교했을지 모릅니다. 현실에서 여름날이 존재하기 때문입니다.
윌리엄 셰익스피어는 여름날을 만들지 않았습니다. 셰익스피어가 나타나기 전에, 이미 현실에서 여름날은 존재했습니다. 셰익스피어가 <소네트 18>을 쓰기 전에, 이미 현실에서 많은 사람들은 화창한 여름날을 좋아했습니다. 여전히 많은 사람들은 화창한 여름날을 좋아합니다. 산업 자본가 계급이 기후 변화를 저질렀기 때문에, 21세기 초반 오늘날, 여름은 화창한 날씨보다 폭염으로 이어집니다. 심지어 기후 변화는 자연 생태계에게 부정적인 영향을 미치고 가뭄과 병충해 같은 환경 재난으로 이어집니다. 기후 변화에 대처하기 위해 인류 사회는 산업 자본주의를 없애야 합니다. 자본주의는 사라져야 합니다.
기후 변화가 여름을 폭염으로 바꾸기 전에, 여름은 폭염보다 화창한 날씨로 이어졌습니다. 그래서 많은 사람들은 여름을 찬양했습니다. 사람들이 <소네트 18>을 읽었든 읽지 않았든, 사람들은 여름날이 화창하다고 좋아할 수 있습니다. 이미 현실에서 화창한 여름날이 존재하기 때문에, 윌리엄 셰익스피어는 이것을 반영했고 <소네트 18>을 썼습니다. 그래서 비록 셰익스피어가 <소네트 18>을 쓰지 않았다고 해도, 윌리엄 모리스는 아름다움과 화창한 여름날을 비교했을지 모릅니다. 윌리엄 셰익스피어는 대단한 문학 작가이나, 아무리 문학 작가가 대단하다고 해도, 작가보다 현실은 훨씬 거대합니다.
문학 작가보다 현실은 훨씬 거대하고, 동시에 문학 작가보다 현실은 훨씬 근본적입니다. 윌리엄 셰익스피어가 태어나기 전에, 이미 여름은 존재했습니다. 셰익스피어가 <소네트 18>을 쓰든 쓰지 않든, 이미 현실에서 사람들은 화창한 여름날을 좋아합니다. 심지어 셰익스피어는 여름이 무엇인지 알지 못했습니다. 왜 여름이 나타납니까? 지구 자전축이 (태양을 향해) 기울어졌고 공전하기 때문입니다. 셰익스피어가 지구 자전축 기울기 23.5도를 알았나요? 만약 셰익스피어가 지구 기울기와 지구 공전을 주장했다면, 종교 권력자들이 조르다노 브루노를 탄압한 것처럼, 종교 권력자들은 셰익스피어를 탄압했을지 모릅니다.
이 사례는 문학 작가가 현실을 완전히 파악하지 못한다는 뜻입니다. 셰익스피어는 여름날과 소중한 그대를 비교했으나, 셰익스피어는 왜 여름날이 화창한지 알지 못했습니다. 셰익스피어는 화창한 여름날을 만들지 않았습니다. 셰익스피어와 상관없이, 이미 현실에서 화창한 여름날은 존재합니다. 조선 사람들은 셰익스피어를 알지 못했으나, 조선 사람들 역시 화창한 여름날을 얼마든지 좋아할 수 있습니다. (그래서 <어부사시사>는 여름을 노래했습니다.) <소네트 18>보다 현실 속의 여름날은 훨씬 거대하고 훨씬 원형적입니다. 원형(현실 속의 여름날) 없이, <소네트 18>은 나타나지 못합니다.
그래서 윌리엄 모리스가 <소네트 18>을 오마쥬했든 아니든, 이건 중요하지 않습니다. 이미 현실에서 원형이 존재하기 때문에, <소네트 18>과 상관없이, 윌리엄 모리스는 이 원형(화창한 여름날)을 이용하고 아름다움과 여름날을 비교할 수 있습니다. 독자는 <소네트 18>과 <에코토피아 뉴스>를 비교하고 해석할 수 있으나, 이건 전부가 아닙니다. 이미 현실에서 원형이 존재하기 때문에, 독자가 오직 <소네트 18>과 <에코토피아 뉴스>만 비교한다면, 이건 다소 얄팍한 평론일 겁니다. 독자는 두 문학과 함께 현실 속의 원형(화창한 여름날)을 파악해야 합니다. 이 원형에서 두 문학이 비롯하기 때문입니다.
[비록 오늘 날씨가 흐리다고 해도, 우리는 연인을 여름날에 비교할 수 있습니다. 이건 원형입니다.]
알프레드 테니슨은 <크라켄>을 썼습니다. 기괴한 심해에서 장대한 촉수 괴수는 솟아오르고 인류 문명을 정복하기 원합니다. 창조신이 크라켄을 퇴치하기 때문에, 크라켄은 인류 문명을 정복하지 못하고, 인류는 구원으로 향하나, 분명히 이 시는 기괴한 심해, 장대한 촉수 괴수, 기나긴 수면, 압도적인 상륙, 위기 속의 인류 문명을 묘사합니다. 하워드 러브크래프트는 <크툴루의 부름>을 썼습니다. 기괴한 심해에서 장대한 촉수 고대 신은 솟아오르고 인류 문명을 정복하기 원합니다. 증기선이 크툴루를 퇴치하기 때문에, 고대 신 크툴루는 인류 문명을 정복하지 못하고, 인류 문명은 유예 기간을 얻습니다.
<크라켄>처럼, <크툴루의 부름>은 기괴한 심해, 장대한 촉수 고대 신, 기나긴 수면, 압도적인 상륙, 위기 속의 인류 문명을 묘사합니다. 하워드 러브크래프트가 알프레드 테니슨을 참고했나요? <크툴루의 부름>이 <크라켄>을 모방하나요? 하워드 러브크래프트가 <크라켄>을 읽었기 때문에, <크툴루의 부름>이 나타났나요? 어쩌면 하워드 러브크래프트는 알프레드 테니슨을 참고했는지 모릅니다. 아니면 <크라켄>과 상관없이, 아주 오래 전부터, 바다 괴수가 유명한 신화였기 때문에, 하워드 러브크래프트는 크툴루를 만들었는지 모릅니다. 왜 바다 괴수가 유명한 신화가 되었나요? 왜 육상 괴수가 아닌가요?
우리 인간은 육상 동물입니다. 우리는 지상을 걷습니다. 우리는 바닷속으로 들어가지 못합니다. 그래서 바다는 이질적인 공간입니다. 2차원 존재 인간은 3차원 공간 바다에 어울리지 않습니다. 우리는 바다를 이질적으로 바라봐야 합니다. 게다가 문어 같은 두족류는 구불구불하고 흐느적거립니다. 두족류는 여러 다리들을 휘두릅니다. 뱀처럼, 여러 다리들은 상대를 휘감습니다. 인간에게 두족류는 너무 이질적입니다. 바다가 이질적인 공간이고, 두족류가 이질적인 동물종이기 때문에, <크라켄>과 <크툴루의 부름>은 거대 촉수 괴물을 묘사했는지 모릅니다. <바다의 노동자> 역시 마찬가지입니다.
<크라켄>과 <크툴루의 부름>과 달리, <바다의 노동자>는 환상 문학, 사변 문학이 아니나, <크라켄>과 <크툴루의 부름>처럼, <바다의 노동자>는 이질적인 바다와 이질적인 거대 문어를 묘사합니다. 세 문학들에게 어떤 연관성이 있나요? 아니면 세 문학들에게 아무 연관성이 없나요? 비록 세 문학들에게 아무 연관성이 없다고 해도, 분명히 현실에서 바다는 이질적인 공간이고, 두족류는 이질적인 동물종입니다. 현실에서 바다와 두족류가 존재하기 때문에, <크라켄>은 바다 촉수 괴수를 묘사합니다. 독자는 <크라켄>과 <크툴루의 부름>(과 <바다의 노동자>)를 비교하고 현실을 새롭게 바라볼 수 있습니다.
여기에서 방점(傍點)은 <크라켄>과 <크툴루의 부름>이 아닙니다. <에코토피아 뉴스>가 <소네트 18>을 참고하든 아니든, 이건 중요하지 않습니다. 이미 현실에서 사람들이 화창한 여름날을 좋아하기 때문입니다. 이 사례처럼, <크툴루의 부름>이 <크라켄>을 모방하든 아니든, 이건 중요하지 않습니다. 이미 현실에서 사람들이 바다와 두족류가 이질적이라고 생각하기 때문입니다. 하늘에서 이야기(텍스트)는 뚝 떨어지지 않습니다. 이미 현실에서 이야기는 존재하고, 현실 속의 이야기는 문학 속의 이야기에게 영향을 미칩니다. 비단 소설만 아니라 만화, 영화, 연극, 애니메이션, 게임 역시 마찬가지입니다.
만화, 영화, 연극, 애니메이션, 게임에게도 이야기가 있습니다. 게임 <테라포밍 마스>에서 개척 기업들은 화성을 테라포밍합니다. 화성은 녹색 삼림과 파란 바다를 갖추고 어머니 행성이 됩니다. 지구가 어머니 행성인 것처럼, 테라포밍 이후, 화성은 어머니 행성이 됩니다. <테라포밍 마스>는 여러 야생 동물 카드들을 보여줍니다. 이건 화성에서 자연 생태계들을 조성하기 위해 개척 기업들이 야생 동물들을 풀어놓는다는 뜻입니다. 이 게임은 장수 거북을 직접 묘사하지 않으나, 만약 미래 개척 과학자들이 화성 해양 생태계를 조성한다면, 개척 과학자들은 장수 거북들을 생태계에 집어넣기 원할지 모릅니다.
현실에서 장수 거북은 수많은 해파리들을 잡아먹습니다. 어떤 생태학 가설들은 해파리 포식자로서 장수 거북이 해파리 숫자를 조절한다고 추정니다. 해양 생태계에서 장수 거북이 특정한 역할을 담당하기 때문에, 이것을 위해 미래 개척 과학자들은 장수 거북을 화성 해양 생태계에 집어넣기 원할지 모릅니다. 비록 <테라포밍 마스>가 장수 거북을 직접 묘사하지 않는다고 해도, 게임 플레이어는 이것을 추측할 수 있습니다. 어떻게 이게 가능한가요? <테라포밍 마스>는 장수 거북을 직접 묘사하지 않으나, 어떻게 게임 플레이어가 장수 거북을 추측할 수 있나요? 이게 그저 과잉 해석에 불과하지 않나요?
하지만 현실 속의 원형(화창한 여름날)에서 <소네트 18>이 비롯한 것처럼, 이미 현실에서 원형은 존재합니다. 이미 이야기 원형으로서 장수 거북은 해파리들을 잡아먹습니다. <테라포밍 마스>는 게임이고, 게임보다 현실은 훨씬 거대합니다. <테라포밍 마스>는 게임이고, 게임보다 현실은 훨씬 원형적입니다. 게임 제작자들이 <테라포밍 마스>를 만들기 전에, 이미 현실 속에서 자연 생태계는 존재했습니다. 이미 현실에서 자연 생태계가 존재했기 때문에, 게임 제작자들은 현실을 반영했고 <테라포밍 마스>를 만들었습니다. 이 상황에서 게임 <테라포밍 마스>보다 현실 속의 자연 생태계는 훨씬 중요합니다.
장수 거북과 해파리들 역시 자연 생태계에 속합니다. 해양 생태계에서 장수 거북은 해파리들을 잡아먹습니다. 게임 제작자들이 <테라포밍 마스>를 만들기 전에, 이미 해양 생태계에서 장수 거북은 해파리들을 잡아먹었습니다. 인류 문명이 외계 행성 테라포밍을 상상하기 전에, 테라포밍이라는 SF 개념이 나타나기 전에, 이미 해양 생태계에서 장수 거북은 해파리들을 잡아먹었습니다. <테라포밍 마스>보다 장수 거북은 어마어마한 선배입니다. 아무리 게임 제작자들이 이것을 부정하기 원한다고 해도, 게임 제작자들은 부정하지 못합니다. 그래서 게임 플레이어는 장수 거북을 해석할 수 있습니다.
어쩌면 게임 제작자들은 화성 해양 생태계에서 장수 거북들이 헤엄치지 않는다고 설정했는지 모릅니다. 게임 속에서 해파리 숫자를 조절하기 위해 해양 생태학자들은 다른 방법들을 이용하는지 모릅니다. 아무리 현실에서 장수 거북이 해파리 포식자라고 해도, 이건 <테라포밍 마스>가 장수 거북을 필연적으로 반영한다는 뜻이 아닙니다. 하지만 이미 현실에서 장수 거북이 존재하기 때문에, 게임 플레이어는 왜 <테라포밍 마스>가 장수 거북을 제외하는지 반박할 수 있습니다. 게임 플레이어가 반박할 수 있는 것처럼, 현실 속의 원형(지구 해양 생태계)은 게임 속의 이야기에게 아주 커다란 영향을 미칩니다.
<에코토피아 뉴스>가 <소네트 18>을 참고하든 아니든, 이게 중요하지 않은 것처럼, <크툴루의 부름>이 <크라켄>을 모방하든 아니든, 이건 중요하지 않습니다. 비록 <테라포밍 마스>가 장수 거북을 직접 묘사하지 않는다고 해도, 게임 플레이어는 장수 거북을 해석할 수 있습니다. 중요한 것은 현실 속의 이야기입니다. 이미 현실에서 이야기(텍스트)는 존재합니다. 이미 현실에서 이야기가 존재하기 때문에, 소설과 게임을 비롯해 '가공된' 이야기들은 현실 속의 이야기를 참고하고, 모방하고, 반영합니다. 작가는 창조신이 아닙니다. 작가는 이야기를 스스로 만들지 않습니다. 작가는 원형을 가공합니다. 이미 현실에서 원형은 존재하고, 작가는 이것을 가공합니다.
이건 모든 사람이 하워드 러브크래프트 같은 필력을 발휘한다는 뜻이 아닙니다. 이건 작가와 원형 관계가 중요하다는 뜻입니다. 작가가 원형을 스스로 만들지 못하기 때문에, 작가가 그저 원형을 가공할 뿐이기 때문에, 작가는 문학을 완전히 지배하지 못합니다. 이미 현실에서 원형이 존재하기 때문에, 독자는 원형을 이용하고 문학을 해석합니다. 비록 작가가 뭔가를 의도하지 않았다고 해도, 독자는 그것을 해석할 수 있습니다. 셰익스피어는 지구 공전이 화창한 여름날을 만든다고 인식하지 못했으나, 21세기 초반 독자는 지구 공전을 <소네트 18>에게 대입할 수 있습니다. <테라포밍 마스>는 장수 거북을 직접 묘사하지 않으나, 게임 플레이어는 해석할 수 있습니다.
[이제 화성은 바다를 어느 정도 갖추었습니다. 이 외계 행성 바닷속에서 바다 거북들이 헤엄치나요?]
아무리 작가가 문학을 쓴다고 해도, 작가 의도는 전부가 아닙니다. 작가 의도와 상관없이, 독자는 현실 속의 원형을 참고하고 문학을 해석할 수 있습니다. 비단 문학만 아니라 뮤직 비디오 역시 마찬가지입니다. 그저께 7월 20일 게시글은 뮤직 비디오 <애플>과 녹색 나뭇잎들과 여자친구 신비의 빨간 머리카락을 설명했습니다. 녹색 나뭇잎들 사이에서 빨간 머리카락의 신비가 서있을 때, 이 장면에서 녹색과 빨간색은 가장 두드러집니다. 이 장면은 녹색과 빨간색입니다. 그리고 녹색은 생태학을 가리킬 수 있습니다. 많은 생태학들과 환경 사회학들에게 녹색(나뭇잎)은 가장 유명한 상징입니다.
자연 생태계에서 녹색 식물들이 영양분 생산자이기 때문에, 생태학은 녹색입니다. 녹색이 생태학을 가리키는 것처럼, 빨간색은 사회주의입니다. 뭐, 여기에는 길다란 설명이 필요하지 않습니다. 빨갱이라는 욕설이 증명하는 것처럼, 사회주의는 빨간색입니다. 그래서 녹색 빨간색 조합은 생태 사회주의를 가리킵니다. 영문 위키피디아 역시 붉은 깃발과 녹색 정치가 생태 사회주의라고 설명합니다. 녹색 빨간색 조합은 생태 사회주의입니다. 그리고 뮤직 비디오 <애플>에서 사과 나무와 신비의 머리카락은 녹색 빨간색 조합을 보여줍니다. 특히, 사과 나무가 풍요롭기 때문에, 이 장면은 생태적인 분위기를 연출합니다.
그래서 시청자는 이 뮤직 비디오 장면을 보고 생태 사회주의를 느낄 수 있습니다. 물론 이건 뮤직 비디오 감독 의도가 아닙니다. "나는 사과 나무와 신비를 이용하고 생태 사회주의 분위기를 연출할 거야! 기후 변화 시대에서 우리에게는 생태 사회주의가 필요해! 혁명 만세~!" 이렇게 뮤직 비디오 감독이 의도했나요? 그건 아닙니다. 오히려 뮤직 비디오 감독은 생태 사회주의가 악랄한 빨갱이라고 싫어할지 모릅니다. 신비 역시 마찬가지입니다. 만약 신비가 이 블로그 <SF 생태주의>를 본다면, 신비는 이 블로그가 멍청한 빨갱이라고 욕할지 모릅니다. 다른 여자친구 멤버들 역시 이 블로그를 욕할지 모릅니다.
하지만 아무리 신비가 이 블로그를 멍청한 빨갱이년이라고 욕한다고 해도, 시청자는 뮤직 비디오 장면을 보고 생태 사회주의를 느낄 수 있습니다. 사과 나무와 신비는 생태 사회주의가 될 수 있습니다. 이미 현실에서 원형이 존재하기 때문입니다. 이건 너무 자의적인 해석이나, 문화 예술에서 이런 자의적인 해석들은 드물지 않습니다. 오히려 이런 자의적인 해석들은 넘쳐납니다. 심지어 어떤 사람들은 스머프 마을이 사회주의 공동체라고 해석합니다. 정말 스머프 마을이 사회주의 공동체인가요? 파파 스머프가 카를 마르크스인가요? 어떤 사람들은 이 해석을 비웃을지 모르나, 자의적인 해석들은 멈추지 않습니다.
자의적인 해석들이 넘쳐나기 때문에, 예술가들과 평론가들과 철학자들은 무엇이 올바른 해석인지 논란을 벌입니다. 이 논란은 정답을 내리지 못합니다. 이건 작가 의도가 중요하지 않다는 뜻이 아닙니다. 작가가 문학을 쓰는 동안, 작가는 자신의 의도를 문학 속에 집어넣을 겁니다. 아무리 해석들이 다양하다고 해도, 이건 모든 무한한 해석이 옳다는 뜻이 아닙니다. 분명히 모범적인 독자는 작가 의도를 추측합니다. 모범적인 독자는 작가 의도를 존중합니다. 하지만 작가 의도는 전부가 아닙니다. 모범적인 독자는 작가 의도를 추측하고, 동시에 모범적인 독자는 문학에게 원형이 있다고 파악합니다.
강화길 작가는 단편 소설 <음복>을 썼습니다. 하늘에서 <음복> 속의 이야기가 뚝 떨어졌나요? 허공에서 <음복> 속의 이야기가 번쩍 나타났나요? 그건 아닙니다. <음복> 속의 이야기는 현실 속의 원형에게 기반합니다. <음복>은 가부장 문화를 이야기합니다. <음복>이 가부장 문화를 이야기하기 전에, 이미 현실에서 가부장 문화는 존재했습니다. 현실에서 가부장 문화가 존재했기 때문에, 가부장 문화에서 <음복>은 비롯했습니다. 강화길 작가는 가부장 문화를 만들지 않았습니다. 강화길 작가가 태어나기 전에, 강화길 작가가 가부장 문화를 인식하기 전에, 이미 현실에서 가부장 문화는 존재했습니다.
강화길 작가가 <음복>을 쓰든 쓰지 않든, 현실에서 가부장 문화는 존재합니다. 아무리 강화길 작가가 가부장 문화를 인식하지 못했고 <음복>을 쓰지 않았다고 해도, 강화길 작가와 상관없이, <음복>과 상관없이, 현실에서 가부장 문화는 존재합니다. 강화길 작가는 창조신이 아닙니다. 이미 원형이 존재하기 때문에, 강화길 작가는 그저 원형(가부장 문화)을 가공했을 뿐입니다. 이건 강화길 작가 의도가 중요하지 않다는 뜻이 아닙니다. 모범적인 독자는 <음복>을 읽고 작가 의도를 추측합니다. 많은 사람들은 이게 올바른 독서라고 간주합니다. 하지만 원형이 존재하기 때문에, 작가 의도는 전부가 아닙니다.
강화길 작가가 문학을 쓰기 전에, 이미 현실에서 원형이 존재했기 때문에, 모범적인 독자는 비단 작가 의도만 아니라 원형을 파악합니다. 왜 현실에서 가부장 문화가 존재하나요? 현실에서 남한 사회가 자본주의 시장 경제이기 때문입니다. 자본주의는 가부장 제도입니다. 자본주의가 여자 무급 노동에게 기생하기 때문에, 자본주의는 가부장 제도입니다. 아무리 코로나 19 사태 때문에, 돌봄 노동들이 힘겨워진다고 해도, 자본주의는 상관하지 않습니다. 이윤을 축적하기 위해 자본주의는 그저 여자들을 돌봄 노동들에 억지로 밀어넣을 뿐입니다. 자본주의가 여자들을 탄압하기 때문에, 자본주의는 가부장 문화를 형성합니다.
가부장 문화를 비판하기 위해 사람들은 자본주의를 비판해야 합니다. 하지만 어떻게 자본주의가 나타났나요? 어떻게 서구 백인 남자들이 자본주의를 만들었나요? 그들이 우월하고 고상하기 때문에? 그건 아닙니다. 서구 백인 남자들이 다른 대륙들을 식민화했고 수탈했기 때문에, 그들은 막대한 부를 얻었고 자본주의를 만들었습니다. 자본주의는 식민지 수탈에게 기반합니다. 이것을 부정하기 위해 보수 우파들은 온갖 변명들을 들이대고 자본주의와 식민지 수탈을 분리합니다. 심지어 마르크스주의자들조차 예외가 아닙니다. 20세기 초반 진보 정당들은 자본주의와 식민지 수탈을 분리하느라 바빴습니다.
로자 룩셈부르크는 자본주의가 식민지에게 필연적으로 기생한다고 분석했으나, 유럽 진보 정당들은 로자 룩셈부르크를 편들지 않았습니다. (전쟁 반대론자 장 조레스 역시 배신을 당했습니다.) 유럽 진보 정당은 용역 깡패들을 불렀고 로자 룩셈부르크를 죽였습니다. 유럽 진보 정당이 로자 룩셈부르크를 죽인 것처럼, 진보 정당들 역시 끔찍한 식민지 수탈에 찬성했습니다. 여전히 진보 정당들은 끔찍한 식민지 수탈들을 외면합니다. 여전히 진보 정당들은 혁명적인 사회주의를 왜곡하고 수정주의를 떠받듭니다. 진보 정당들은 인종 차별론자들이 영웅이라고 떠받듭니다. 여전히 식민지 수탈은 심각한 문제입니다.
[단편 소설보다 가부장 제도가 방점인 것처럼, 스페이스 오페라보다 과학 혁명은 방점(傍點)입니다.]
단편 소설 <음복>이 이것을 설명하나요? <음복>이 기나긴 식민지 수탈, 열대 밀림 파괴, 플랜테이션 농업을 줄줄이 설명하나요? 17세기 환경 파괴(플랜테이션 농업)는 21세기 초반 환경 파괴(기후 변화)로 이어집니다. 그 자체로서 자본주의는 환경 오염 범죄자입니다. 자본주의가 가부장 제도이기 때문에, 그 자체로서 가부장 제도는 환경 오염 범죄자입니다. 17세기부터 21세기 초반까지, 언제나 가부장 제도는 환경 오염 범죄자였습니다. 남한 사람들은 메갈리아가 나쁘다고 아주 열심히 떠들어대나, 400년짜리 환경 오염 범죄자 앞에서 메갈리아가 문제인가요? 어떻게 메갈리아가 문제가 되나요?
그래서 <음복>이 400년짜리 환경 오염 범죄자를 분석하나요? 그건 아닙니다. 하지만 독자는 400년짜리 환경 오염 범죄자를 <음복>에게 적용할 수 있습니다. 강화길 작가가 태어나기 전에, 이미 18세기 가부장 제도가 환경 오염 범죄자였기 때문입니다. 강화길 작가는 18세기 가부장 제도가 플랜테이션 범죄자라고 인식하지 못하는지 모르나, 이건 중요하지 않습니다. 작가 의도는 중요하지 않습니다. <소네트 18>에서 셰익스피어 의도가 중요하지 않은 것처럼, <음복>에서 강화길 작가 의도는 중요하지 않습니다. 독자는 원형을 파악하고 문학을 해석할 수 있습니다. 여기에서 사이언스 픽션은 예외가 아닙니다.
중세 사람들은 첨단 바이오 돔을 상상하지 못했습니다. 과학 혁명 이후, 사람들은 첨단 바이오 돔을 상상했고 SF 소설들을 썼습니다. 현실에서 과학 혁명이 나타나기 전에, 사람들은 장거리 우주선이 첨단 바이오 돔을 장착한다고 상상하지 못했습니다. 그래서 과학 혁명은 원형적인 이야기(텍스트)가 됩니다. SF 소설 작가는 이것을 참고하고 소설을 씁니다. 장거리 우주선이 첨단 바이오 돔을 장착한다고 SF 작가가 쓰는 동안, SF 작가는 자신의 의도를 집어넣을 겁니다. 모범적인 독자는 이것, 작가 의도를 추측합니다. 동시에 모범적인 독자는 작가 의도가 전부가 아니라고 파악하고 원형을 적용합니다.
과학 혁명이 나타났기 때문에, 하드 SF 작가는 장거리 우주선이 첨단 바이오 돔을 장착한다고 쓸 수 있습니다. 하드 SF 작가와 상관없이, 이미 현실에서 과학자들은 천문학과 기계 공학과 생태학을 연구하는 중입니다. 하드 SF 작가가 장거리 우주선과 첨단 바이오 돔을 쓰든 쓰지 않든, 현실에서 과학자들은 천문학과 기계 공학과 생태학을 연구합니다. 과학 혁명이 나타났기 때문에, 과학자들은 천문학과 기계 공학과 생태학을 연구합니다. 그래서 하드 SF 소설보다 과학 혁명은 방점(傍點)이 됩니다. 그래서 독자는 다른 것을 물을 수 있습니다. 어떻게 과학 혁명이 나타났나요?
※ 사진 <Brown and Grey Turtle in Underwater Photography> 출처: John Cahil Rom,
https://www.pexels.com/photo/brown-and-grey-turtle-in-underwater-photography-2314945/
※ 사진 <Summer Day> 출처: Reginald Pentinio,
https://www.flickr.com/photos/reggiepen/29941729552
※ 게임 <테라포밍 마스> 사진 출처: yoppy,
