<코이>의 싱그러운 잉어들과 환경 오염

[게임 <코이>는 싱그러운 녹색 기운과 역동적인 잉어 무리를 보여줍니다.]

비디오 게임 <코이>는 문자 그대로 잉어 이야기입니다. 게임 주인공은 분홍 잉어입니다. 게임 플레이어는 분홍 잉어를 조종하고 여러 장소들을 방문합니다. 싱그럽고 맑은 강물부터 지저분하고 더러운 공장 폐수까지, 분홍 잉어는 장대한 모험을 떠납니다. 강물을 따라 모험하는 동안, 분홍 잉어는 여러 장애물들을 돌파해야 합니다. 장애물들을 돌파하기 위해 분홍 잉어는 퍼즐들을 풀어야 합니다. 분홍 잉어는 다른 잉어들을 모으고 연꽃들에게 안내할 수 있습니다.

분홍 잉어가 잉어들을 연꽃들에게 제대로 안내한다면, 연꽃들은 커다랗게 꽃잎들을 펼칠 테고, 분홍 잉어는 장애물을 통과할 수 있을 겁니다. 만약 분홍 잉어가 노란 잉어를 노란 연꽃에게 안내한다면, 노란 잉어는 노란 연꽃을 피울 테고, 장애물은 사라질 겁니다. 따라서 잉어와 연꽃을 주선하기 위해 게임 플레이어는 여기저기 돌아다니고 색깔 조합을 맞춰야 합니다. 이렇게 <코이>는 탐험과 퍼즐을 연결합니다. 이런 색깔 조합 이외에 몇몇 퍼즐 역시 있으나, 전반적으로 <코이>에서 중요한 것은 탐험과 색깔 조합입니다. 당연히 여기저기 돌아다니는 동안 분홍 잉어는 커다란 위험들을 회피해야 합니다.

강물 속에는 이른바 검은 물고기들이 있습니다. 검은 물고기들은 크고 포악합니다. 분홍 잉어는 검은 물고기들과 싸우지 못합니다. 다행히 검은 물고기들은 멀리 볼 수 없고, 분홍 잉어는 검은 물고기들을 회피할 수 있습니다. 검은 물고기들은 주된 위협이나, 검은 물고기들 이외에 다른 위험들 역시 분홍 잉어를 위협합니다. 그렇다고 해도 <코이>는 별로 어렵지 않습니다. 게임 플레이어가 이런 게임을 몇 번 플레이한 적이 있다면, 게임 플레이어는 무난하게 결말까지 갈 수 있습니다. 오히려 퍼즐들이나 검은 물고기들보다 훨씬 까다로운 것은 수집 요소들입니다.

<코이>에는 여러 수집 요소들과 도전 과제들이 있습니다. 강물 곳곳에서 게임 플레이어는 별들이나 그림 조각들이나 연꽃들이나 개구리를 찾을 수 있습니다. 이런 것들을 찾을 때마다, 게임 플레이어는 수집 요소들을 채우거나 도전 과제를 달성할 수 있습니다. 몇몇 별이나 그림 조각은 꼭꼭 숨었고, 이런 것들을 찾기는 쉽지 않습니다. 무성한 나뭇잎들 속에 그림 조각이 숨었다면, 그걸 찾기 위해 분홍 잉어는 온갖 수풀들을 헤쳐야 할 겁니다. 어떤 게임 플레이어들은 이런 수집 요소들에 상관하지 않을 겁니다. 하지만 그림 조각들을 맞추지 못한다면, 게임 플레이어는 자세한 줄거리를 알지 못할 겁니다. 따라서 게임 플레이어는 두 눈에 불을 켜고 그림 조각들을 찾아야 하고, 이건 다소 짜증이 날지 모릅니다.

<코이>는 쉽고 짧으나, 강물을 거스르는 여정은 환상적입니다. 무엇보다 두드러지는 것은 싱그러운 그림체입니다. <코이>는 잘 꾸며진 일본 인공 연못 같습니다. 곳곳에서 발랄한 녹색 기운들은 흘러넘치고, 잉어들은 역동적으로 헤엄치고, 연꽃들과 다른 꽃들과 수풀들은 화사하게 생명력을 뿜습니다. 특히, 잉어들이 사방으로 헤엄칠 때, 게임 플레이어는 기술적인 자연을 본다고 느낄지 모릅니다. 잔잔하고 맑고 경쾌한 음악은 싱그러운 녹색 기운과 잘 어울립니다. 싱그러운 녹색 기운을 묘사하는 게임들은 많으나, 이렇게 잉어들이 생생하게 헤엄치는 게임들은 많지 않을 겁니다.

메뉴 화면에서 <코이>는 역동적인 잉어 무리를 보여줍니다. 게임 제작자들 역시 역동적인 잉어 무리가 <코이>의 두드러지는 특징이라고 생각했을지 모릅니다. 물론 싱그러운 녹색 기운은 오래 가지 않습니다. 분홍 잉어는 더러운 산업 공장 속으로 들어가야 하고, 얼마 동안 게임 플레이어는 추레한 폐수를 헤엄쳐야 합니다. 그렇다고 해도 <코이>는 녹색을 추구하고, 게임 플레이어는 싱그러운 그림체를 기억에 담을 수 있을 겁니다. 맑고 시원한 강물 속에서 잉어들이 생생하게 수풀 사이를 들락거릴 때, 게임 플레이어는 <코이>가 이른바 힐링 게임이라고 생각할 수 있습니다. <코이>의 규모는 별로 크지 않으나, 분명히 이 게임에는 고유한 장점이 있습니다.

녹색 자연을 예찬하는 게임으로서 <코이>는 무분별한 산업 발전을 비판합니다. <코이>는 판타지 이야기에 가까우나, 어느 정도 포스트 아포칼립스를 이용합니다. 흔한 환경 아포칼립스들처럼, <코이>는 무분별한 산업 발전이 자연 환경을 오염시키고 괴물들을 부른다고 말합니다. 심지어 환경 오염들 때문에 인류 문명은 무너졌습니다. 겉모습과 달리, <코이>는 인류 문명이 없는 환경 아포칼립스입니다. 이건 <코이>가 사이언스 픽션이라는 뜻이 아닙니다. 일반적으로 환경 아포칼립스는 사이언스 픽션입니다. 소설 <태양이 없는 땅>이나 게임 <서브머지드>처럼, 환경 아포칼립스들은 SF 울타리 안에 들어갑니다. 소설 모음집 <곰과 함께>에는 SF 소설들이 있습니다.

하지만 <코이>는 사이언스 픽션이 아닙니다. <코이>에는 아주 강한 판타지 이야기가 있고, 그건 주된 줄거리가 됩니다. <코이>는 SF 울타리 안에 들어가지 못해요. 그렇다고 해도 장르가 무조건 중요할까요. 비록 <코이>가 사이언스 픽션이 아니라고 해도, 사람들은 <코이>를 소설 <태양이 없는 땅> 및 게임 <서브머지드>와 함께 평가할 수 있을 겁니다. 모두 환경 아포칼립스이고 무분별한 산업 발전이 자연 환경과 인류 문명을 무너뜨린다고 비판하기 때문입니다. 중요한 것은 장르보다 주제일지 모릅니다. 사실 <곰과 함께>에는 SF 소설들과 주류 소설들과 판타지 소설이 함께 있습니다. 너새니얼 리치가 쓴 <허미>는 <코이>와 별로 다르지 않아요.

[인류 문명은 자연 환경을 오염시킵니다. 하지만 '인간들'이 모두 똑같은 인간인가요?]

문제는 환경 보호를 주장하는 주제가 지배적인 관념을 따른다는 사실입니다. <코이>는 인류 문명이 자연 환경을 크게 오염시켰다고 비판합니다. 하지만 인류 문명 속에서 모든 사람이 똑같이 인류가 되나요? 모든 인류가 똑같은 인류인가요? 이 세상에서 모든 사람이 똑같이 살아가나요? 그건 아닙니다. 이 세상에는 수직적인 계급 구조가 있고, 지배 계급들은 피지배 계급들을 끔찍하게 착취할 수 있습니다. 19세기 유럽 자본가 계급이 신나게 이윤을 축적하고 매연을 뿜었을 때, 유럽 노동자들은 굶주렸고 질병에 걸렸고 죽어나가야 했습니다.

이윤을 축적하고 매연을 뿜는 남자 사장과 굶주리고 질병에 걸리는 소녀 노동자가 똑같은 인류인가요? 그건 거짓말이고 망상이고 착각입니다. 인류는 모두 똑같이 인류가 아닙니다. 환경 오염들 역시 모두 똑같은 환경 오염이 아닙니다. 남한 사람들은 중국이 미세 먼지들을 뿜는다고 힐난합니다. 남한 사람들은 중국이 미세 먼지들을 뿜는다고 아주 게거품을 물고 난리법석을 떱니다. 하지만 이 세상에서 미세 먼지가 유일무이한 환경 오염인가요? 그건 아닙니다. 이미 19세기 유럽 공장들은 신나게 매연을 뿜었고 폐수를 흘렸습니다. 미세 먼지는 유일무이한 환경 오염이 아닙니다. 심지어 미세 먼지는 부차적인 환경 오염일지 모릅니다.

소설 <태양이 없는 땅>은 미세 먼지를 언급하지 않습니다. 게임 <서브머지드>는 미세 먼지를 언급하지 않습니다. 소설 모음집 <곰과 함께> 역시 오직 미세 먼지들만 문제라고 말하지 않습니다. 잉어들이 헤엄치는 게임으로서 <코이> 역시 미세 먼지보다 폐수에 초점을 맞춥니다. 미세 먼지가 아니라 폐수 때문에 검은 물고기들은 나타났습니다. 중국이 극심한 환경 오염 국가라고 해도, 중국이 미세 먼지들을 뿜기 전에 19세기 유럽 자본주의 국가들은 이미 신나게 오염 물질들을 버렸습니다. 유럽이 초기 상업 자본주의를 발달시켰을 때, 유럽 국가들은 아메리카 대륙을 침략했고, 열대 밀림을 밀어냈고, 원주민들을 학살했고, 야생 동물들을 멸종시켰고, 플랜테이션 농장들을 세웠고, 거기에 노예들을 밀어넣었습니다.

유럽 산업 자본주의가 화석 연료를 이용한 이후, 자본주의 국가들은 엄청난 온실 가스를 뿜었고, 기후 변화는 행성적인 재난이 되었습니다. 기후 변화는 행성적인 재난입니다. 기후 변화는 '행성적인 재난'입니다. 몇 십 년 안에 중국은 미세 먼지를 해결할 수 있을지 모릅니다. 하지만 몇 백 년 동안 기후 변화는 사라지지 않을지 모릅니다. 기후 변화는 숱한 생물종들을 파괴할지 모릅니다. 그래서? 게거품을 물고 중국을 힐난하는 남한 사람들이 기후 변화에 관심을 기울이나요? 그건 아닙니다. 산업 자본주의가 막대한 온실 가스를 뿜는다고 해도, 남한 사람들은 자본주의를 숭배합니다.

19세기 유럽의 산업 자본주의가 신나게 온실 가스를 뿜었을 때, 중국은 산업 국가에 접어들지 못했습니다. 유럽 국가들이 막대한 환경 오염들을 이용해 부를 축적했기 때문에, 뒤늦게 중국은 그저 유럽 국가들을 모방할 뿐입니다. 산업 자본주의는 막대한 환경 오염들을 먼저 저질렀습니다. 산업 자본주의는 막대한 온실 가스를 먼저 뿜었습니다. 산업 자본주의는 근대적인 환경 오염들을 먼저 저질렀습니다. 따라서 지배 계급들은 산업 자본주의를 타파하고 그 동안 저지른 잘못들을 사죄하고 보상해야 합니다.

하지만 지배 계급들은 산업 자본주의를 숭배합니다. 오히려 그들은 세계화 자본주의를 숭배합니다. 남한 사람들은 그런 자본주의에 충성합니다. 이런 상황에서 아무리 중국이 미세 먼지들을 뿜는다고 해도, 남한 사람들은 중국을 욕하지 못합니다. 자본가 계급이 먼저 잘못했기 때문에 자본가 계급은 먼저 사죄해야 합니다. 하지만 남한 사람들은 이걸 인식하지 못합니다. 이건 시민들의 잘못이 아닙니다. 사회 구조가 자본주의를 뒷받침하기 때문에, 남한 사람들은 그저 세뇌를 당했을 뿐입니다. 문제는 무지몽매한 시민들이 아닙니다. 문제는 억압적인 사회 구조입니다.

사회 구조적인 문제는 쉽게 풀리지 않습니다. 사회는 수많은 사람들의 관계들입니다. 하루 아침에 수많은 사람들이 생각을 바꿀 수 있을까요? 그건 불가능합니다. 하루 아침에 로마가 이루어지지 않은 것처럼, 하루 아침에 자본주의는 나타나지 않았습니다. 따라서 하루 아침에 자본주의는 사라지지 않을 겁니다. 하루 아침에 생태 유토피아 역시 이루어지지 않을 겁니다. 그렇다고 해도 우리는 그런 길을 걸어야 할 겁니다. <코이>가 이런 것을 지적할까요? 아니, <코이>는 사회 구조적인 문제를 지적하지 않습니다. <코이>는 밑도 끝도 없이 인류가 잘못했다고 비판합니다. 인류 전체가 모두 똑같은 인류가 아님에도, <코이>는 밑도 끝도 없이 인류가 잘못했다고 비판합니다.

물론 <코이>는 간단한 게임입니다. 이런 간단한 게임은 치밀한 환경 사회학을 쉽게 담지 못할 겁니다. <코이>에게는 치밀한 환경 사회학을 주장해야 하는 의무가 없습니다. 문제는 인류 전체를 싸잡아 비난하는 논리가 지배적인 관념이라는 사실입니다. 환경 운동가들이 인류 전체를 매도할 때, 산업 자본가 계급은 자신들의 과오를 감출 수 있습니다. 이런 환경 운동은 아무것도 해결하지 못합니다. 이런 환경 운동은 권력의 나팔수와 다르지 않습니다. <코이>는 인류 문명이 무너진다고 말합니다. 우리가 이런 재난을 피하고 싶다면, 우리는 지배적인 자본주의 체계가 아니라 논리적인 환경 사회학을 따라야 할 겁니다.