<에이지 오브 미쏠로지>와 SF 전복성

"음하하, 나는 골수 SF 독자야. 판타지보다 사이언스 픽션은 훨씬 전복적이야. 판타지는 낡은 골동품이고, 사이언스 픽션은 첨단 혁명이야. 그래서 나는 훨씬 전복적인 독자야." 만약 이렇게 어떤 SF 소설 독자가 자화자찬한다면, 이 자화자찬은 틀리지 않을 겁니다. 이 소설 독자처럼, SF 작가들과 평론가들과 다른 독자들은 판타지보다 사이언스 픽션이 훨씬 전복적이라고 말합니다. 데이빗 브린은 이 자화자찬에 동의할 겁니다. 왜 판타지보다 사이언스 픽션이 전복적인가요? 혁명 시대에서 사이언스 픽션이 비롯했기 때문입니다. 메리 셸리와 쥘 베른과 허버트 웰즈는 초기 SF 작가들입니다.

 

메리 셸리와 쥘 베른과 허버트 웰즈는 19세기 서구에 속합니다. 19세기 서구는 근대화를 거치는 중이었습니다. <공산당 선언>에서 카를 마르크스와 프리드리히 엥겔스가 지적하는 것처럼, 근대화는 모든 것을 바꾸었습니다. 진화 이론이 종교를 밀어내고 사고 방식을 뒤집은 것처럼, 유구한 인류 문명에서 서구 근대화는 가장 충격적인 사건이었습니다. 인류 문명에서 마르크스주의는 가장 혁명적인 사상이고, 서구 근대화에서 마르크스주의는 비롯했습니다. 진화 이론과 마르크스주의가 보여주는 것처럼, 서구 근대화와 혁명은 떨어지지 않습니다. 혁명은 뭔가를 완전히 바꾼다는 뜻입니다.

혁명이 뭔가를 완전히 바꾸기 때문에, 혁명은 전복적입니다. 혁명이 전복적이고, 서구 근대화와 혁명이 떨어지지 않고, 메리 셸리와 쥘 베른과 허버트 웰즈 같은 초기 SF 작가들이 서구 근대화에 속하기 때문에, SF 장르는 전복, 혁명을 포함합니다. 만약 허버트 웰즈가 진화 이론을 연구하지 않았다면, 허버트 웰즈는 <타임 머신>을 쓰지 않았을 겁니다. 만약 쥘 베른이 계몽주의를 받아들이지 않았고 메리 셸리가 발달한 의술에게 관심을 기울이지 않았다면, 쥘 베른과 메리 셸리는 <해저 2만리>와 <프랑켄슈타인>을 쓰지 않았을 겁니다. 사이언스 픽션과 서구 근대화는 떨어지지 않습니다.

 

허버트 웰즈와 쥘 베른과 메리 셸리보다 마가렛 캐번디시는 훨씬 원형적인 SF 작가입니다. 이미 17세기 마가렛 캐번디시는 <불타는 세계>를 썼습니다. 17세기 서구 문명이 계몽주의 과도기를 거치는 중이었기 때문에, <불타는 세계> 역시 서구 근대화와 떨어지지 않습니다. 계몽주의는 새로운 사고 방식을 지지합니다. 계몽주의는 신화를 버리고 인간 이성을 추구합니다. 낡은 것은 사라지고, 새로운 것은 빛을 밝힙니다. 이건 아주 전형적인 계몽주의 논리입니다. 계몽주의가 새로운 것을 선호하고, 계몽주의와 사이언스 픽션이 떨어지지 않기 때문에, 사이언스 픽션은 새로운 것을 선호합니다.

사이언스 픽션이 새로운 것을 선호하기 때문에, SF 소설은 '기발한 문학'이 됩니다. 그래서 SF 작가들은 SF 소설을 발상의 문학이라고 부릅니다. 발상의 문학, 기발한 문학으로서 SF 소설은 고정 관념을 돌파하고 인식의 지평선을 확장합니다. 고정 관념이 부서지고 인식의 지평선이 넓어질 때, SF 소설 독자는 이른바 경이감, 센스 오브 원더를 느낍니다. 이 엄청난 경이 덕분에, SF 독자들은 이 장르를 사랑합니다. 사이언스 픽션과 달리, 판타지는 경이를 선사하지 못합니다. 사이언스 픽션은 서구 근대화에게 기반하나, 판타지는 신화, 전설, 민담에게 기반합니다. 그리핀은 고대 신화 속의 야수입니다.

 

17세기 서구 문명이 계몽주의 과도기를 거치기 전에, 19세기 진화 생물학과 사회주의 혁명 이론이 나타나기 전에, 이미 고대 신화는 그리핀을 이야기했습니다. 그리핀은 근대보다 고대에 속합니다. 판타지가 그리핀을 이야기하기 때문에, 판타지는 근대 합리성보다 고대 신화에게 기반합니다. 근대 합리성은 새롭고 좋은 것이고, 고대 신화는 낡고 나쁜 것입니다. 계몽주의가 낡은 것을 버리고 새로운 것을 선호하기 때문에, 계몽주의는 근대 합리성(SF)이 새롭고 좋은 것이고 고대 신화(판타지)가 낡고 나쁜 것이라고 꾸짖을 겁니다. 문자 그대로 신화는 신을 이야기합니다. 그래서 신화에서 종교는 비롯합니다.

적어도 신화와 종교 사이에는 커다란 교집합이 있습니다. 신화와 종교 사이에게 커다란 교집합이 있기 때문에, 종교 역시 낡고 나쁜 것입니다. 진화 이론이 종교를 밀어내는 것처럼, 판타지는 낡고 나쁜 것이고, 사이언스 픽션은 새롭고 좋은 것입니다. 판타지는 신화에게 기반하나, 21세기 초반 오늘날을 보세요. 신화와 종교는 그저 망상에 불과합니다. 21세기 초반 근대 시민들은 과학과 합리성을 추구하고 신화와 종교를 조롱합니다. 신화와 종교는 멍청한 헛소리입니다. 신화와 종교가 그저 망상에 불과하고, 판타지가 신화에게 기반하기 때문에, 낡고 나쁜 구닥다리 판타지는 경이롭지 않습니다.

 

새롭고 좋은 사이언스 픽션은 경이를 선사할 수 있으나, 낡은 골동품 판타지는 선사하지 못합니다. 낡은 골동품 판타지가 경이를 선사하지 못하기 때문에, 골수 SF 소설 독자는 판타지를 무시하고, 자화자찬하고, "음하하!" 웃을 수 있습니다. 문제는 이겁니다. 아무리 판타지보다 사이언스 픽션이 훨씬 새롭고 좋은 것이라고 해도, 이게 절대적인 법칙인가요? 이건 전형이 될 수 있으나, 전형이 절대적인 법칙인가요? 그건 아닙니다. 종종 사이언스 픽션보다 판타지는 훨씬 전복적일 수 있습니다. 앤디 위어는 <마션>을 썼습니다. 많은 SF 독자들은 <마션>이 하드 SF 정수를 보여준다고 칭찬합니다.

<마션>은 하드 SF 정수를 보여줍니다. 이 소설은 경이를 선사합니다. 이 경이는 과학 기술입니다. 오직 과학 기술 범주에서만 <마션>은 경이롭습니다. 하지만 인간은 오직 과학 기술로만 살아가지 않습니다. 인간은 사회적인 존재입니다. 사회 없이, 인간은 살아가지 못합니다. 인간은 무인도가 아닙니다. 인간에게 과학 기술이 중요한 것처럼, 인간에게 사회 사상은 중요합니다. 과학 기술 범주에서 <마션>은 경이로우나, 사회 사상 범주에서 <마션>이 경이로운가요? 이 소설은 국제 정세를 너무 낭만적으로 묘사합니다. 이 소설은 지구에서 가장 커다란 화제가 우주 승무원이라고 서술합니다.

이미 지구에서 살아남기 위해 수많은 사람들은 발버둥칩니다. 이미 지구에서 수 억 명은 빈민들입니다. 먹고 살기 위해 빈민들은 처참하게 발버둥칩니다. 그리고 상당한 빈민들은 제3세계 민중들입니다. 이미 지구에서 수많은 제3세계 민중들은 너무 처절하게 발버둥칩니다. 하지만 <마션>은 수 억 명의 제3세계 빈민들에게 눈꼽만큼도 관심을 기울이지 않습니다. 이 소설은 전세계에서 오직 우주 승무원, 서구 상류층 백인 남자만 가장 커다란 화제라고 서술합니다. 굶주리는 수많은 제3세계 빈민들보다 서구 상류층 백인 남자는 전세계 이목을 끕니다. 이 하드 SF 소설은 서구 중심주의를 드러냅니다.

<마션>은 서구 중심주의가 인류 전체라고 단정합니다. 서구 중심주의는 경이롭지 않습니다. 서구 중심주의는 고정 관념, 편견, 차별입니다. <마션>은 고정 관념, 편견, 차별을 정당화합니다. <마션>은 하드 SF 정수를 보여주고 (과학 기술 범주에서) 경이를 선사하나, 이 소설이 고정 관념과 차별을 정당화하는 것처럼, 아무리 사이언스 픽션이 경이를 선사한다고 해도, 사이언스 픽션과 차별은 떨어지지 않을지 모릅니다. <사변 소설 선언문>에서 반다나 싱은 서구 중심주의가 사이언스 픽션을 장악했다고 비판한 적이 있습니다. 이 비판처럼, 사이언스 픽션은 진보적인 만능 열쇠, 황금 열쇠가 아닙니다.

이건 소설 독자가 <마션>을 비판해야 한다는 뜻이 아닙니다. 비록 <마션>에서 서구 상류층 백인 남자가 핵심 비중을 차지하고, 이 소설이 서구 중심주의를 정당화한다고 해도, 이건 창작과 표현의 자유일 수 있습니다. 소설에게는 창작과 표현의 자유가 있습니다. 21세기 초반, 미국은 지구 최고 강대국입니다. 미국에서 많은 엘리트들은 백인 남자들입니다. 이건 현실입니다. 아무도 이 현실을 부정하지 못합니다. <마션>은 그저 이 현실을 반영할 뿐입니다. 하드 SF 소설이 그저 현실을 반영할 뿐이기 때문에, 비록 <마션>이 서구 중심주의를 정당화한다고 해도, 하드 SF 소설 그 자체는 중요하지 않습니다.

중요한 것은 <마션> 그 자체보다 현실 속의 서구 중심주의입니다. 앤디 위어가 <마션>을 쓰기 전에, 이미 현실에서 서구 중심주의는 지배적이었습니다. 비록 앤디 위어가 <마션>을 쓰지 않았다고 해도, 현실에서 서구 중심주의는 지배적이었을 겁니다. 비록 <마션>이 서구 중심주의를 정당화한다고 해도, 중요한 것은 <마션> 그 자체보다 현실 속의 서구 중심주의입니다. 왜 현실이 다른 무엇보다 서구 중심주의인가요? 대답은 식민지 수탈입니다. 오늘날 세계에서 자본주의는 가장 지배적입니다. 자본주의는 제3세계 식민지 수탈에게 기생합니다. 식민지 수탈 없이, 자본주의는 존재하지 못합니다.

대항해 시대를 빙자하는 끔찍한 식민지 수탈 이후, 자본주의는 발달하기 시작했습니다. 식민지 수탈 없이, 자본주의가 존재하지 못하기 때문에, 수구 꼴통들부터 진보 정당들까지, 자본주의를 떠받들기 위해 서구 문명은 식민지 수탈을 열렬하게 옹호했습니다. 심지어 가장 대표적인 진보 정당 의원조차 좋은 식민지 수탈을 운운했습니다. 유럽 진보 정당들이 식민지 수탈을 포기하지 못했기 때문에, 진보 정당들은 좋은 수탈과 나쁜 수탈을 나눴고 제국주의 침략을 정당화했습니다. 자본주의가 식민지 수탈에게 기생하기 때문에, 자본주의 사회에서 지배적인 관념은 인디언들, 흑인들, 원주민들을 비하합니다.

인디언들은 제국주의 피해자들이나, 자본주의 남한은 인디언들이 무식하고 열등한 야만인들이라고 모욕합니다. 남한 사회가 피해자들을 모욕하는 것처럼, 자본주의 사회에서 인종 차별은 기본 관념입니다. 이 상황에서 <마션>은 인종 차별을 부추길지 모릅니다. <마션>이 서구 중심주의를 정당화하기 때문에, 독자는 <마션>을 읽고 지배적인 관념을 훨씬 떠받들지 모릅니다. <마션>에게는 이 단점이 있습니다. 반면, 비디오 게임 <에이지 오브 미쏠로지>에서 서구 중심주의는 핵심 비중을 차지하지 않습니다. <에이지 오브 미쏠로지>에서 주요 진영들은 고대 그리스, 고대 이집트, 고대 북구입니다.

<에이지 오브 미쏠로지>에서 아프리카는 서구와 대등합니다. <마션>에서 아프리카는 그저 열등한 주변부에 불과하고 서구 강대국은 핵심 비중을 차지하나, <에이지 오브 미쏠로지>에서 그리스와 이집트와 북구는 대등합니다. 사이언스 픽션에게 서구 근대화가 필수적인 생산 조건이고, <마션>이 서구 근대화에게 기반하기 때문에, <마션>은 서구가 우월하다고 반영합니다. 반면, 고대 인류 문명은 서구 근대화를 거치지 않았습니다. 서구 근대화에서 서구 중심주의가 비롯했고, 고대 인류 문명이 서구 근대화를 거치지 않았기 때문에, <에이지 오브 미쏠로지>에서 이집트와 서구는 대등합니다.

<마션>을 비롯해 많은 사이언스 픽션들과 달리, <에이지 오브 미쏠로지>는 아프리카 흑인 여자 지도자 아만라를 보여줍니다. 유럽 백인 남자 영웅들처럼, 이 게임 줄거리에서 아프리카 흑인 여자 지도자로서 아만라는 핵심 비중을 차지합니다. 전형적인 SF 소설들에서 아프리카 흑인 여자 지도자가 핵심 비중을 차지하나요? 3대 그랜드 마스터들, 아이작 아시모프와 아서 클라크와 로버트 하인라인 소설들에서 아프리카 흑인 여자 지도자가 핵심 비중을 차지하나요? 그건 아닙니다. 과학 기술 범주에서 하드 SF 소설은 경이로울 수 있으나, 사회 사상으로서 하드 SF 소설은 경이롭지 않은지 모릅니다.

이건 <에이지 오브 미쏠로지>가 서구 중심주의를 필연적으로 극복한다는 뜻이 아닙니다. 이 게임에서 이집트보다 그리스는 주인공 진영입니다. 이 게임에서 주인공은 그리스 백인 남자 영웅입니다. 아무리 아만라가 핵심 비중을 차지한다고 해도, 그리스 백인 남자 영웅보다 아프리카 흑인 여자 지도자는 조연입니다. 그리스 백인 남자 영웅이 게임 주인공이기 때문에, 게임 플레이어는 <에이지 오브 미쏠로지> 캠페인들을 완료하고 서구 중심주의를 정당화할지 모릅니다. <마션>이 인종 차별과 편견을 정당화할지 모르는 것처럼, <에이지 오브 미쏠로지>는 인종 차별과 편견을 정당화할지 모릅니다.

<에이지 오브 미쏠로지>는 비디오 게임입니다. 자본주의는 가장 지배적인 사회 구조입니다. 지배적인 사회 구조에서 비디오 게임이 자유로울 수 있나요? 이건 너무 어렵습니다. 비록 <에이지 오브 미쏠로지>가 인종 차별을 정당화한다고 해도, 이건 비디오 게임 잘못이 아닙니다. 문제는 지배적인 자본주의, 식민지 수탈입니다. 식민지 수탈에서 서구 근대화는 비롯했고, 그래서 서구 근대화는 서구 중심주의를 부각합니다. 서구 근대화, 자본주의 사회에서 앙상블 스튜디오는 <에이지 오브 미쏠로지>를 만들었고, 그래서 <에이지 오브 미쏠로지>는 인종 차별과 고정 관념을 정당화할지 모릅니다.

하지만 <마션>과 달리, 적어도 <에이지 오브 미쏠로지>에서 흑인 여자 지도자는 핵심 비중을 차지합니다. 적어도 이 게임에서 고대 아프리카와 고대 유럽은 대등합니다. 식민지 수탈에서 서구 근대화가 비롯했고, 아직 고대 유럽이 고대 아프리카를 짓밟지 않았기 때문에, <에이지 오브 미쏠로지>에서 흑인 여자 지도자는 핵심 비중을 차지합니다. 제목이 가리키는 것처럼, <에이지 오브 미쏠로지>는 고대 신화 판타지입니다. 하드 SF 소설에서 아프리카와 서구는 대등하지 않고, 흑인 여자 지도자는 핵심 비중을 차지하지 않으나, 고대 신화 판타지에서 아프리카 여자 지도자는 핵심 등장인물입니다.

<에이지 오브 미쏠로지>가 <에이지 오브 엠파이어> 시리즈 전통을 따르기 때문에, 만약 게임 플레이어가 이집트 진영을 선택한다면, 게임 플레이어는 여러 아프리카 언어들을 들을 겁니다. 이 상황에서 (하드) 사이언스 픽션보다 (고대 신화) 판타지는 낫습니다. "우와앙~, <에이지 오브 미쏠로지>에서 이집트 여자 지도자와 그리스 남자 영웅은 대등해. 하지만 현실에서 서구 백인 남자보다 아프리카 흑인 여자는 비참해. 이유가 무엇이지? 왜 서구보다 아프리카가 너무 비참하지?" 이렇게 게임 플레이어는 반문할 수 있습니다. 만약 이 물음이 자본주의 비판으로 이어진다면, 이건 전복적일 겁니다.

비단 하드 사이언스 픽션만 아니라 사이언스 판타지 역시 마찬가지입니다. <에이지 오브 미쏠로지>에서 거대 바다 거북은 이집트 신화 유닛입니다. 비디오 게임 <워크래프트 2>는 중세 유럽 판타지입니다. 중세 유럽 판타지로서 이 게임은 호드 거대 바다 거북을 보여줍니다. 호드 바다 거북은 얼라이언스 스팀펑크 잠수함과 싸웁니다. 스팀펑크 잠수함은 사이언스 판타지입니다. 스팀펑크 잠수함은 계몽주의, 서구 근대화를 반영합니다. 스팀펑크 잠수함이 서구 근대화를 반영하고, 호드 바다 거북이 스팀펑크 잠수함과 싸우기 때문에, 이집트 바다 거북보다 호드 바다 거북이 훨씬 진보적인가요?

이집트 신화 유닛으로서 거대 바다 거북과 호드 잠수 병기로서 거대 바다 거북은 똑같은 판타지 바다 거북 괴수입니다. 하지만 이집트 바다 거북은 아르고 함선과 싸웁니다. 아르고 함선은 고대 선박입니다. 호드 바다 거북은 얼라이언스 스팀펑크 잠수함과 싸웁니다. 스팀펑크 잠수함은 서구 근대화를 반영합니다. 이집트 바다 거북보다 호드 바다 거북이 진보적인가요? 그건 아닙니다. <월드 오브 워크래프트>에서 인류는 오직 서구 백인 문명입니다. 오크, 트롤, 타우렌, 언데드처럼, 아프리카와 북/남 아메리카, 동남 아시아는 인류가 아닙니다. <에이지 오브 미쏠로지>는 이집트 문명을 포함합니다.

아무리 호드 바다 거북이 스팀펑크 잠수함과 싸운다고 해도, 이집트 바다 거북이 아프리카 문명을 부각하기 때문에, 호드 바다 거북보다 이집트 바다 거북은 훨씬 진보적일 수 있습니다. 게임 플레이어는 <월드 오브 워크래프트>를 플레이하고 서구 중심주의를 강화할지 모르나, <에이지 오브 미쏠로지>에서 게임 플레이어가 이집트 바다 거북을 조종하는 동안, 게임 플레이어는 아프리카 문명을 의식합니다. 이 사례가 보여주는 것처럼, 사이언스 픽션보다 판타지는 얼마든지 전복적일 수 있습니다. SF 독자는 "음하하! 나는 아주 전복적이야!"라고 자화자찬할 수 있으나, 이건 절대적인 법칙이 아닙니다.

닐 스티븐슨은 <세븐이브스>를 썼습니다. 이 소설은 하드 SF 정수를 파격적으로 선사합니다. 노라 제미신은 <다섯 번째 계절>을 썼습니다. 이 소설은 전형적인 사이언스 판타지 서사시입니다. 종종 <다섯 번째 계절>은 판타지와 아주 비슷합니다. 그래서 두 소설 중에서 무엇이 훨씬 전복적인가요? 대답은 <다섯 번째 계절>입니다. 아무리 <세븐이브스>가 하드 SF 정수를 파격적으로 선사한다고 해도, 전복과 혁명 측면에서 <세븐이브스>는 감히 <다섯 번째 계절>에게 깝치지 못합니다. 판타지보다 사이언스 픽션은 전복적일 수 있으나, 한편으로 사이언스 픽션보다 판타지는 전복적일 수 있습니다.

사이언스 픽션과 판타지는 문화 예술입니다. <불타는 세계>는 문화 예술입니다. <프랑켄슈타인>과 <해저 2만리>와 <타임 머신>은 문화 예술입니다. <마션>과 <에이지 오브 미쏠로지>와 <워크래프트 2>는 문화 예술입니다. <세븐이브스>와 <다섯 번째 계절> 역시 마찬가지입니다. 문학을 비롯해 문화 예술들은 다양한 해석들을 제시합니다. 다양한 해석들은 근본적이지 않습니다. 사이언스 픽션과 판타지는 근본적이지 않습니다. 우주 개척 기지와 거대 바다 거북은 그저 잠재력을 포함할 뿐입니다.

※ 사이언스 픽션이 필연적으로 전복적이지 않은 것처럼, 계몽주의 역시 필연적으로 합리적이지 않은지 모릅니다. 우리는 편견에게 합리성이라는 포장지를 씌우고 편견이 계몽주의라고 떠받드는지 모릅니다. 남한 사회는 제국주의 피해자들을 모욕하나, 남한 사회는 자신이 합리적이라고 주장합니다. 인종 차별은 합리성이 됩니다. 이 사례처럼, 계몽주의는 만능 열쇠, 황금 열쇠가 아닙니다.