SF 생태주의
어떻게 SF '문학'들이 미덕을 잃는가? 본문
"나 오늘부터 너랑 썸을 한 번 타볼 거야. 나 매일매일 네게 전화도 할 거야. 밀가루 못 먹는 나를 달래서라도 너랑 맛있는 걸 먹으러 다닐 거야." 이 문구들은 노래 가사입니다. 이 노래 가사에서 화자는 어떤 사람을 좋아합니다. 화자가 이 사람을 좋아하기 때문에, 화자는 이 사람과 썸을 타기 원합니다. 이 사람과 썸을 타기 위해 화자는 매일매일 전화하고 (비록 화자가 밀가루 음식들을 싫어한다고 해도) 맛있는 음식을 먹기 원합니다. 이것들은 사고 방식입니다. 이 노래 가사는 화자 사고 방식을 표현합니다. 이 가사는 화자가 썸을 타고 전화하고 맛있는 음식을 먹기 원한다고 표현합니다.
이 노래 가사는 언어(글자)입니다. 이 노래 가사는 그림이 아닙니다. 비단 이 노래 가사만 아니라 다른 많은 노래 가사들은 언어입니다. 화자는 인간입니다. 화자는 호박벌이 아니고, 물수리가 아니고, 장수 거북이 아니고, 수마트라 호랑이가 아닙니다. 노래 가사가 화자 사고 방식을 표현하고, 노래 가사가 언어이고, 화자가 인간이기 때문에, 이건 언어가 인간 사고 방식을 표현한다는 뜻입니다. 이 노래 가사처럼, 인간이 사고 방식을 표현하기 원할 때, 인간은 언어를 사용합니다. 노래 가사처럼, 일기는 사고 방식을 솔직하게 드러냅니다. 일기는 솔직한 문학입니다. 언어는 일기를 구성합니다.
언어(글자)가 일기를 구성하는 것처럼, 언어는 사고 방식을 표현합니다. 왜 언어가 사고 방식을 표현하나요? 인간이 사고 방식을 표현하기 원할 때, 왜 인간이 언어를 사용하나요? 왜 노래 가사가 그림이 아니고, 왜 그림이 일기를 구성하지 않나요? 왜 사고 방식을 표현하기 위해 일기가 그림에게 기반하기보다 언어에게 기반하나요? 사고 방식은 추상적입니다. 사고 방식은 시각적이지 않습니다. 우리는 사고 방식을 볼 수 없습니다. 사고 방식은 청각적이지 않습니다. 우리는 사고 방식을 듣지 못합니다. 사고 방식은 아무 냄새를 풍기지 않습니다. 우리는 사고 방식 냄새를 맡지 못합니다.
사고 방식에게는 형체가 없습니다. 사고 방식은 물질이 아닙니다. 사고 방식은 시각적이지 않고, 청각적이지 않고, 냄새를 풍기지 않습니다. 사고 방식에게는 형체가 없습니다. 아무리 어떤 사람이 뭔가를 생각한다고 해도, 이 생각 그 자체는 시각적이지 않고, 청각적이지 않고, 냄새를 풍기지 않습니다. 아무리 어떤 사람이 뭔가를 생각한다고 해도, 이건 형체를 드러내지 않습니다. 사고 방식과 호박벌은 다릅니다. 우리는 호박벌을 볼 수 있습니다. 우리는 호박벌을 만질 수 있습니다. 호박벌에게 형체가 있기 때문에, 만약 우리가 이 벌을 표현하기 원한다면, 글자보다 그림은 훨씬 나은지 모릅니다.
'호박벌'은 글자입니다. 이 글자는 호박벌 외관을 보여주지 않습니다. 호박벌에게는 노란색과 검은색 줄무늬들이 있으나, 호박벌(글자)은 노란색과 검은색 줄무늬들을 보여주지 않습니다. 호박벌(곤충)에게는 외관이 있으나, 호박벌(글자)이 호박벌(곤충) 외관을 보여주지 않기 때문에, 호박벌(곤충)을 표현하기 위해 글자보다 그림은 훨씬 나은지 모릅니다. 만약 우리가 그림을 그린다면, 이 그림은 호박벌 외관을 보여줄 겁니다. 이 그림(링크)은 호박벌을 표현합니다. 우리는 호박벌 외관을 인식할 수 있습니다. 이 그림과 달리, 호박벌(글자)은 호박벌(곤충) 외관을 구체적으로 보여주지 않습니다.
이 그림은 호박벌에게 네 날개들이 있다고 보여줍니다. 이 그림과 달리, 호박벌(글자)은 호박벌(곤충)에게 네 날개들이 있다고 보여주지 않습니다. 글자 그 자체는 호박벌 외관을 보여주지 않습니다. 글자 그 자체가 호박벌 외관을 보여주지 않기 때문에, 아무리 인간이 글자들을 구체적으로 쓴다고 해도, 호박벌을 표현하기 위해 글자보다 그림은 훨씬 나은지 모릅니다. 아무리 인간이 길다란 문단을 쓰고 호박벌을 구체적으로 묘사한다고 해도, 글자 그 자체가 호박벌 외관을 보여주지 않기 때문에, 만약 다른 사람들이 호박벌을 본 적이 없다면, 이 문단을 빨리 해석하기는 다소 어려울지 모릅니다.
우리가 호박벌(글자)을 읽을 때, 우리가 호박벌(곤충)을 본 적이 있기 때문에, 우리는 호박벌(글자)을 해석할 수 있습니다. 만약 우리가 호박벌(곤충)을 본 적이 없다면, 아무리 백과 사전이 이 곤충을 구체적으로 설명한다고 해도, 이 구체적인 설명을 빨리 해석하기는 다소 어려울지 모릅니다. 아무리 백과 사전이 구체적으로 설명한다고 해도, 글자 그 자체가 시각적이지 않기 때문입니다. 글자는 추상적입니다. 글자보다 그림이 시각적이기 때문에, 만약 우리가 외관을 표현하기 원한다면, 글자보다 그림은 훨씬 낫습니다. 비단 호박벌만 아니라 물수리와 장수 거북과 호랑이 역시 마찬가지입니다.
만약 우리가 물수리 외관과 장수 거북 외관과 수마트라 호랑이 외관을 표현하기 원한다면, 글자보다 그림은 나을 겁니다. 비단 야생 동물들만 아니라 다른 것들 역시 마찬가지입니다. 만약 우리가 우주 왕복선 외관을 표현하기 원한다면, 추상적인 글자보다 시각적인 그림은 나을 겁니다. 만약 우리가 대규모 우주 정거장 거주지 외관을 표현하기 원한다면, 추상적인 글자보다 시각적인 그림은 나을 겁니다. 특히, 현실에서 대규모 우주 정거장 거주지는 존재하지 않습니다. 현실에서 호박벌과 물수리와 장수 거북과 수마트라 호랑이는 존재하나, 현실에서 대규모 우주 정거장은 존재하지 않습니다.
현실에서 우리는 호박벌과 물수리와 장수 거북과 수마트라 호랑이를 볼 수 있으나, 현실에서 우리는 대규모 우주 정거장을 볼 수 없습니다. 우리가 이것을 볼 수 없기 때문에, 대규모 우주 정거장(글자)을 빨리 해석하기는 다소 어려울지 모릅니다. 아무리 하드 SF 소설이 대규모 우주 정거장을 아주 구체적으로 묘사한다고 해도, 추상적인 글자들이 소설을 구성하기 때문에, 이 구체적인 묘사는 추상적입니다. 아무리 하드 SF 소설이 구체적으로 묘사한다고 해도, 글자 그 자체가 추상적이기 때문에, 이 구체적인 묘사 그 자체는 추상적입니다. 하드 SF 소설은 시각적으로 묘사하지 못합니다.
하드 SF 소설이 시각적으로 묘사하지 못하기 때문에, 만약 우리가 대규모 우주 정거장 외관을 표현하기 원한다면, SF 소설보다 SF 만화는 나을지 모릅니다. 글자보다 그림은 만화를 구성합니다. 만화에서 글자보다 그림은 훨씬 커다란 비중을 차지합니다. 글자가 추상적이고, 그림이 시각적이고, 만화에서 글자보다 그림이 훨씬 커다란 비중을 차지하기 때문에, 하드 SF 소설보다 하드 SF 만화는 대규모 우주 정거장 외관을 훨씬 시각적으로 표현할 수 있습니다. 사람들은 하드 SF 만화를 보고 대규모 우주 정거장을 시각적으로 인식할 수 있습니다. 이 관점에서 SF 소설보다 SF 만화는 훨씬 낫습니다.
비록 현실에서 우리가 대규모 우주 정거장을 본 적이 없다고 해도, 하드 SF 만화가 이것을 시각적으로 표현하기 때문에, 우리는 하드 SF 만화를 보고 이것을 빨리, 쉽게 인식할 수 있습니다. 비록 현실에서 뭔가가 존재하지 않는다고 해도, 그림이 이것을 시각적으로 표현하기 때문에, 우리는 이것을 빨리, 쉽게 인식할 수 있습니다. 이 관점에서 글자는 그림을 따라가지 못합니다. 아무리 문학 작가가 키보드를 아주 열심히 두드린다고 해도, 글자는 그림을 따라가지 못합니다. 대규모 우주 정거장 외관을 표현하기 위해 SF 소설보다 SF 만화가 나은 것처럼, 글자보다 그림에게는 미덕이 있습니다.
글자보다 그림이 호박벌을 시각적으로 표현하는 것처럼, 글자보다 그림은 낫습니다. 글자보다 그림이 낫기 때문에, 어떤 사람들은 소설들을 읽기보다 만화들을 보기 원합니다. 소설보다 영화는 훨씬 시각적입니다. 소설보다 영화가 훨씬 시각적이기 때문에, 소설보다 영화는 훨씬 커다란 인기를 끕니다. 영화는 대규모 우주 정거장을 보여줄 수 있습니다. 아무리 소설이 열심히 묘사한다고 해도, 소설은 보여주지 못합니다. 소설보다 영화가 훨~씬 커~다란 인기를 끌기 때문에, 심지어 어떤 사람들은 소설에게 아무 가치가 없다고 주장할지 모릅니다. 이게 사실인가요? 소설에게 아무 가치가 없나요?
그건 아닙니다. "나는 그 남자와 썸을 타기 원해. 나는 그 남자를 아주 좋아해~♡" 이건 사고 방식, 심리입니다. 이 심리는 시각적이지 않습니다. 사고 방식에게는 형체가 없습니다. 이건 사고 방식이 추상적이라는 뜻입니다. 사고 방식이 추상적이기 때문에, 그림은 이것을 구체적으로 표현하지 못합니다. 언어(글자)가 추상적이기 때문에, 글자는 이것을 구체적으로 표현할 수 있습니다. 아무리 그림이 사고 방식, 심리를 구체적으로 표현한다고 해도, 그림보다 글자가 훨씬 추상적이기 때문에, 그림보다 글자는 추상적인 사고 방식을 훨씬 구체적으로 표현합니다. 글자에게는 이 장점이 있습니다.
인간에게는 사고 방식, 사상, 세계관이 있습니다. 우리는 사회, 문명, 자연, 우주를 파악합니다. 이건 가장 커다란 인간 특성입니다. 인간에게 사상, 세계관이 있기 때문에, 심지어 인간은 아주 유구한 역사를 파악합니다. "인류 역사는 계급 투쟁 역사이다." 이 문구는 (좌파) 사상, (공산주의) 세계관을 표현합니다. 이 문구는 역사를 언급합니다. 인류 문명 역사는 유구합니다. 인류 문명 역사는 몇 천 년에 달합니다. 이 문구가 인류 역사, 계급 투쟁 역사를 언급하는 것처럼, (호박벌은 몇 천 년을 인식하지 못하나) 인간 사상은 몇 천 년 역사를 인식합니다. 심지어 세계관은 훨씬 기나긴 역사를 인식합니다.
"생명 현상은 진화한다. 35억 년 동안, 생명 현상은 계속 진화했다. 대략적으로 5억 년 전에, 생물 다양성은 엄청나게 진화했다. 만약 외계 행성에서 미래 인류 문명이 자연 생태계를 조성한다면, 지구 생물 다양성과 달리, 외계 행성 생태계는 독자적으로 진화할지 모른다." 이 문구들은 (진화 생물학) 세계관을 표현합니다. 이 세계관은 35억 년 역사를 인식합니다. 심지어 이 세계관은 유구한 미래 역사조차 예상합니다. 호박벌은 35억 년 역사를 인식하지 못합니다. 물수리와 장수 거북과 수마트라 호랑이는 유구한 미래 역사를 예상하지 못합니다. 오직 인간만 유구한 역사를 인식할 수 있습니다.
호박벌과 물수리와 장수 거북과 수마트라 호랑이보다 오직 인간만 아주 유구한 역사를 인식하는 것처럼, 사상, 세계관은 가장 커다란 인간 특성입니다. 사상, 세계관은 가장 커다란 인간 특성이나, 이건 추상적입니다. 세계관은 추상적입니다. 세계관이 사회, 문명, 자연, 우주를 파악하기 위한 사고 방식이고, 사고 방식이 추상적이기 때문입니다. 아무리 그림이 시각적이라고 해도, 세계관이 추상적이기 때문에, 그림은 가장 커다란 인간 특성을 구체적으로 표현하지 못합니다. 그림과 달리, 글자는 가장 커다란 인간 특성을 구체적으로 표현할 수 있습니다. 이 관점에서 그림은 글자를 따라가지 못합니다.
"나 오늘부터 너랑 썸을 한번 타볼 거야.", "인류 역사는 계급 투쟁 역사이다.", "만약 외계 행성에서 미래 문명이 자연 생태계를 조성한다면, 외계 행성 생태계는 독자적으로 진화할지 모른다." 이 문구들은 사고 방식들을 표현합니다. 이 문구들은 설레이는 마음, 공산주의 철학, 진화 생물학 세계관을 표현합니다. 심쿵심쿵 마음부터 장대한 진화 관점까지, 인간에게 사고 방식이 있고, 사고 방식이 가장 커다란 인간 특성이고, 글자가 가장 커다란 인간 특성을 표현하기 때문에, 글자에게는 아주 커다란 가치가 있습니다. 글자가 소설을 구성하기 때문에, 소설에게는 아주 커다란 가치가 있습니다.
이건 언어(글자)에게 오직 이 가치만 있다는 뜻이 아닙니다. 언어(글자)에게는 사고 방식 이외에 다른 여러 가치들이 있습니다. 글자가 추상적이기 때문에, 소설은 뭔가를 보여주지 않습니다. 만화와 달리, 소설이 보여주지 않기 때문에, 소설 독자는 적극적으로, 능동적으로 해석합니다. 소설 독자는 글자들을 적극적으로, 능동적으로 해석합니다. 소설 독자가 능동적이기 때문에, 소설 독자는 주체가 될 수 있습니다. 만화가 보여주기 때문에, 만화 독자는 능동적이지 않습니다. 만화 독자는 적극적으로 해석하지 않습니다. 적어도 만화 독자보다 소설 독자는 훨씬 적극적으로, 능동적으로 해석합니다.
만화 독자보다 소설 독자가 능동적으로 해석하기 때문에, 만화 독자보다 소설 독자는 주체가 됩니다. 소설 독자는 주체적입니다. 비단 소설과 만화만 아니라 다른 매체들 역시 마찬가지입니다. 보드 게임과 비디오 게임 중에서 전자보다 후자는 훨씬 시각적입니다. 비디오 게임은 동영상을 보여줄 수 있으나, 보드 게임은 보여주지 못합니다. 아무리 보드 게임이 멋진 그림을 보여준다고 해도, 그림보다 동영상은 훨씬 시각적이고, 보드 게임은 동영상을 보여주지 못합니다. 하지만 비디오 게임보다 보드 게임이 시각적이지 않기 때문에, 보드 게임 플레이어는 적극적으로, 능동적으로 해석합니다.
비디오 게임 플레이어보다 보드 게임 플레이어는 주체가 됩니다. 어떤 형식(매체)이 추상적일 때, 이 추상적인 형식에게는 이 장점(주체)이 있습니다. 이제니 시인은 <달과 돌>을 썼습니다. 이 시는 글자가 운율이 된다고 보여줍니다. "돌과 달은 멀다. 말과 물은 멀다. 달과 말은 멀다. 달과 달이라는 말은 멀다. 물과 물이라는 말은 멀다. 말과 말이라는 말은 멀다. 멀어지는 사이 다시 떠오르는 말. 달아나는 사이 다시 사라지는 달." 이 문구들은 '돌, 달, 멀, 말, 물'을 반복합니다. 달과 돌처럼, 이 단어들은 비슷합니다. 이 단어들이 비슷하기 때문에, 사람들은 이 문구들을 읽고 운율을 느낄 수 있습니다.
"언어가 언어를 불러오고, 문장과 문장이 이어지면서, 일관된 리듬 속에서 어렴풋하게 마음을 건드리는 어떤 감정의 결이라고 할까요. 문제를 풀고 정답을 찾는 것과 달리, 일단 그런 리듬을 따라가 보라고 말하고 싶어요." 이제니 시인은 글자가 운율, 박자라고 주장합니다. 글자는 운율, 박자가 될 수 있습니다. 시인들은 언어(글자)가 춤꾼이라고 생각합니다. (산문 작가들과 달리) 시인들은 구체적인 내용을 전달하기보다 춤꾼들을 늘어놓습니다. 시인들은 어떻게 글자들이 춤꾼이 되는지 고민합니다. 소설 독자가 주체가 되고, 글자가 춤꾼이 되는 것처럼, 글자에게는 여러 장점들이 있습니다.
하지만 호박벌과 물수리와 장수 거북과 수마트라 호랑이에게 세계관이 없기 때문에, 적어도 호랑이 세계관보다 인간 세계관이 35억 년을 고찰하기 때문에, 아직 동물학자들이 수마트라 호랑이가 35억 년을 고찰한다고 증명하지 못하기 때문에, 세계관은 가장 커다란 인간 특성이고, 글자는 가장 커다란 인간 특성으로 이어집니다. 글자가 가장 커다란 인간 특성으로 이어지기 때문에, 소설은 가장 커다란 인간 특성, 세계관을 표현합니다. 소설에게는 이 가치가 있습니다. 이건 오직 소설만 세계관을 표현한다는 뜻이 아닙니다. 보드 게임처럼, 다른 형식(매체)들 역시 세계관을 얼마든지 표현합니다.
하지만 보드 게임보다 소설에서 글자가 훨씬 커다란 비중을 차지하기 때문에, 만약 보드 게임이 글자에게 기반하지 않는다면, 보드 게임보다 소설은 세계관을 훨씬 구체적으로 표현할 겁니다. 사람들은 보드 게임을 플레이하고 세계관을 인식할 수 있으나, 사람들은 소설을 읽고 세계관을 훨씬 구체적으로 인식할 수 있습니다. 이건 소설 미덕입니다. 소설(문학)에게 이 미덕이 있고, 하드 SF 소설 역시 소설이기 때문에, 하드 SF 소설에게도 이 미덕이 있습니다. SF 소설은 대규모 우주 정거장에서 뭐라고 사람들이 느끼는지 표현할 수 있습니다. SF 만화는 이것을 구체적으로 표현하지 못합니다.
아무리 하드 SF 만화가 대규모 우주 정거장 외관을 구체적으로 표현한다고 해도, 하드 SF 만화보다 하드 SF 소설은 우주 정거장 사람들의 세계관들을 구체적으로 표현할 수 있습니다. 이 관점에서 SF 만화는 SF 소설을 따라가지 못합니다. SF 영화, SF 보드 게임 역시 마찬가지입니다. 만약 대규모 우주 정거장이 대규모 바이오 돔을 장착한다면, 우주 정거장 사람들은 어떻게 그들이 바이오 돔을 사용하는지 논의할 수 있습니다. 이 논의는 사상, 세계관에게 기반합니다. SF 만화, SF 영화, SF 보드 게임보다 SF 소설은 이 논의를 구체적으로 표현합니다. 다른 SF 형식(매체)들보다 SF 소설은 낫습니다.
사상, 세계관이 가장 커다란 인간 특성이고, 다른 SF 형식(매체)들보다 SF 소설이 사상, 세계관을 구체적으로 표현하기 때문에, 이건 다른 SF 형식(매체)들보다 SF 소설이 가장 커다란 인간 특성을 표현한다는 뜻입니다. SF 소설이 가장 커다란 인간 특성을 표현하기 때문에, SF 장르에서 소설(문학)은 가장 핵심인지 모릅니다. SF 소설에게는 이 미덕이 있습니다. 한편으로 이 미덕은 단점이 될지 모릅니다. 아무리 하드 SF 소설에서 우주 정거장 사람들이 대규모 바이오 돔을 열심히 논의한다고 해도, 만약 이 논의가 엉터리 사상에게 기반한다면, SF 소설(문학)은 가장 커다란 미덕을 잃을 겁니다.
갑자기 하늘에서 SF 소설들은 뚝 떨어지지 않습니다. 현실 속에서 사람들은 SF 소설들을 씁니다. 초월적인 시간과 공간보다 현실 속에서 사람들은 씁니다. 현실 속에서 소설 작가가 살아가기 때문에, 현실 속에서 지배적인 관념은 소설 작가에게 영향을 미칠지 모릅니다. 현실 속에서 세계화 자본주의가 지배적이기 때문에, 자본주의 관념은 소설 작가에게 영향을 미칠지 모릅니다. 19세기 서구 사회에서 산업 자본주의가 발달하는 동안, 서구 사회는 식민지들을 끔찍하게 수탈했습니다. '해가 지지 않는 나라'라는 문구처럼, 서구 사회는 너무 악랄하게 수탈했고, 그 동안, 자본주의는 부유해졌습니다.
자본주의가 좋은 사회 구조이기 때문에, 자본주의가 부유한가요? 아니, 서구 제국주의가 수탈했기 때문에, 자본주의는 부유합니다. 자본주의는 스스로 부유하지 않습니다. 내부적인 경제 공황 때문에, 식민지 수탈 없이, 자본주의는 폭싹 망합니다. 자본주의가 내부적으로 망하기 때문에, 자본주의는 식민지 수탈에게 기생합니다. 자본주의와 식민지 수탈은 떨어지지 않습니다. 자본주의와 식민지 수탈이 떨어지지 않기 때문에, 자본주의 사회에서 지배적인 관념은 식민지 수탈을 정당화합니다. 지배적인 관념이 식민지 수탈을 정당화하기 때문에, 지배적인 관념은 식민지 피해자들을 왜곡합니다.
지배적인 관념이 식민지 피해자들을 왜곡하기 때문에, 자본주의 사회에서 온갖 인종 차별들은 끊이지 않습니다. 공산주의는 이것을 비판하나, 자본주의(제국주의)가 공산주의를 압박하기 때문에, 심지어 공산주의조차 너무 비참하게 몰락합니다. 지배적인 관념은 식민지 피해자들을 왜곡하나, 자본주의가 지배적이기 때문에, 많은 사람들은 이 왜곡을 의심하지 않습니다. SF 작가 역시 마찬가지일지 모릅니다. 만약 SF 작가가 지배적인 관념을 경계하지 않는다면, SF 작가는 지배적인 관념을 반영할지 모릅니다. SF 소설 속에서 우주 정거장 사람들은 식민지 수탈, 지배적인 관념을 정당화할지 모릅니다.
세계화 자본주의가 발달하는 동안, 서구 사회는 북아메리카와 남아메리카, 아프리카, 동남 아시아를 수탈했습니다. 반면, 북아메리카와 남아메리카, 아프리카, 동남 아시아가 서구 사회를 수탈했나요? 북아메리카와 남아메리카, 아프리카, 동남 아시아가 서구 사회를 한 번이라도, 정말 한 번이라도, 정말 단 한 번이라도 수탈했나요? 그건 아닙니다. 서구 사회는 식민지들을 일방적으로 침략했고, 일방적으로 착취했고, 일방적으로 학살했고, 일방적으로 강간했습니다. 자본주의가 발달하는 동안, 한쪽은 다른 한쪽을 너무 일방적으로 파괴했습니다. 이건 너무(가장) 심각한 자본주의 범죄입니다.
하지만 많은 사람들은 심각한 자본주의 범죄를 인식하지 못합니다. "인류가 탐욕스럽기 때문에, 생물 다양성은 감소한다." 많은 사람들은, 심지어 환경 운동가들조차 이 주장을 믿습니다. 하지만 한쪽이 다른 한쪽을 일방적으로 파괴했기 때문에, 모든 인간은 똑같은 인류가 아닙니다. 서구 백인 남자 자본가와 남아메리카 무산자 인디언 여자가 똑같은가요? 양쪽이 똑같은 탐욕스러운 인류인가요? 아니, 이건 악랄한 제국주의 거짓말입니다. 자본주의가 식민지 수탈에게 기생하기 때문에, 자본주의는 모든 인류가 탐욕스럽다고 거짓말합니다. SF 소설은 악랄한 제국주의 거짓말을 경계해야 합니다.
대규모 우주 정거장에서 사람들은 어떻게 그들이 바이오 돔을 사용하는지 논의합니다. 하지만 SF 작가가 지배적인 관념을 경계하지 않기 때문에, 아무리 그들이 열심히 논의한다고 해도, 이 논의는 제국주의 환경 오염을 정당화할지 모릅니다. 이 상황에서 (하드) SF 소설에게 가치가 있나요? 이 상황에서 SF 소설에게 미덕이 있나요? 아니, SF 소설보다 SF 그림은 나을지 모릅니다. 비록 화가가 지배적인 관념을 경계하지 않는다고 해도, SF 소설보다 SF 그림이 세계관을 구체적으로 표현하지 않기 때문에, 소설보다 그림은 지배적인 관념을 반영하지 않습니다. SF 소설보다 SF 그림은 훨씬 낫습니다.
(시와) 소설이 문학에 속하는 것처럼, 평론은 문학에 속합니다. (시가 언어에게 기반하고) 소설이 언어에게 기반하는 것처럼, 평론은 언어에게 기반합니다. 심지어 평론가가 소설보다 만화, 영화, 조각, 다른 시각적인 것들을 해석한다고 해도, 이 해석(평론)은 시각적인 것들보다 언어에게 기반할지 모릅니다. 만약 사람들이 미술 평론 서적을 읽는다면, 사람들은 시각적인 것들을 보기보다 추상적인 것들을 읽을 겁니다. 글자들이 평론을 구성하기 때문에, 그림보다 소설이 세계관을 구체적으로 표현하는 것처럼, 그림보다 평론은 세계관을 구체적으로 표현할 수 있습니다. 평론에게는 이 미덕이 있습니다.
평론이 사상, 세계관을 구체적으로 표현할 수 있기 때문에, SF 평론 역시 사상, 세계관을 구체적으로 표현할 수 있습니다. SF 평론에게는 이 미덕이 있습니다. 하지만 아무리 SF 평론에게 이 미덕이 있다고 해도, 이건 장점보다 단점이 될지 모릅니다. SF 소설이 세계관을 구체적으로 표현하기 때문에, 만약 SF 작가가 지배적인 관념을 경계하지 않는다면, SF 소설이 제국주의 환경 오염을 정당화할지 모르는 것처럼, SF 평론이 사상, 세계관을 구체적으로 표현하기 때문에, 만약 SF 평론가가 지배적인 관념을 경계하지 않는다면, SF 평론은 인종 청소, 식민지 수탈, 행성급 환경 오염을 정당화할지 모릅니다.
SF 소설과 SF 평론이 행성급 환경 오염을 정당화하는 것처럼, SF 문학은 지배적인 관념에게 충성충성~하고 미덕을 잃을지 모릅니다. SF 문학(소설, 평론)이 언어에게 기반하기 때문에, SF 문학은 추상적인 것, 가장 커다란 인간 특성, 사상, 세계관을 구체적으로 표현할 수 있으나, 이건 고정적인 가치, 절대적인 미덕이 아닙니다. 세계화 자본주의 속에서 이건 장점보다 단점이 될지 모릅니다. SF 문학 속에서 세계화 자본주의는 존재하지 않습니다. 세계화 자본주의 속에서 SF 문학은 존재합니다. 우리는 SF 문학보다 세계화 자본주의가 커다란 구조라고 인식해야 합니다. 구조 속에서 해석(문학)은 나타납니다.
이 그림(링크)을 보세요. 이 그림은 사상, 세계관을 구체적으로 표현하지 않습니다. 이 그림은 그저 스팀펑크 도시 풍경을 보여줄 뿐입니다. 이 그림이 식민지 수탈을 왜곡하나요? 이 그림이 지배적인 관념에게 충성충성~하고 대륙 단위의 인종 싹쓸이 학살을 신항로 개척, 신대륙 발견이라고 정당화하나요? 그건 아닙니다. 이 그림은 추상적인 사상보다 시각적인 것(도시 풍경)을 훨씬 중시합니다. 어쩌면 화가는 식민지 수탈에게 찬성하는지 모르나, 비록 화가가 수구 꼴통이라고 해도, 스팀펑크 도시 풍경 그 자체는 지배적인 관념을 떠받들지 않습니다. 그래서 소설보다 그림은 나을 수 있습니다.
개인적으로 저는 SF 소설들을 별로 읽지 않습니다. 저는 SF 소설들을 읽기보다 SF 그림들을 구경하고 SF 게임들을 플레이합니다. 저는 SF 그림들과 SF 게임들보다 SF 소설들이 중요하다고 생각합니다. <프랑켄슈타인>과 <타임 머신>과 <뒤돌아보며> 같은 사이언티픽 로망스들부터 <페르디도 거리의 기차역>과 <뉴욕 2140>과 <비상용 피부> 같은 2000년대 이후 휴고상 (후보) 목록까지, SF 장르에서 소설(문학)들은 가장 중요할 수 있습니다. 하지만 SF 그림과 SF 게임보다 SF 소설이 사상, 세계관을 구체적으로 표현하고, 서구 제국주의가 지배적이기 때문에, SF 소설들을 읽기는 불편합니다.
※ alt.SF 웹진은 SF 소설이 우월하다고 주장합니다. alt.SF 웹진은 SF 그림보다 SF 소설이 우월하고 SF 보드 게임보다 SF 소설이 우월하다고 주장합니다. (심지어 alt.SF 웹진은 그림과 보드 게임이 SF 장르에 속하지 않는다고 무시합니다.) 소설이 가장 커다란 인간 특성(사고 방식, 사상, 세계관)을 구체적으로 표현하기 때문에, SF 장르에서 그림과 보드 게임보다 소설은 빛나는 정수일 수 있습니다. SF 소설이 빛나는 정수이기 때문에, 아무리 alt.SF 웹진이 SF 소설을 찬양한다고 해도, 이 찬양에게는 논리적인 근거가 있습니다. 하지만 SF 소설 미덕(사상, 세계관)은 장점보다 단점이 될지 모릅니다.
산업 자본주의가 발달하는 동안, 서구 백인들은 아메리카 인디언들을 끔찍하게 수탈했습니다. 하지만 많은 사람들은 백인들(미국)을 떠받들고 인디언들(베네수엘라)을 비난합니다. 많은 사람들은 제국주의 범죄를 떠받들고 식민지 피해를 비난합니다. 남한 사람들 역시 다르지 않습니다. 서구 사회가 산업 자본주의를 만들었고, 남한 사회가 자본주의 사회이고, 남한 사회에서 지배적인 제국주의 관념이 남한 사람들을 세뇌하기 때문입니다. 만약 SF 작가가 이 세뇌를 경계하지 않는다면, SF 소설이 사상, 세계관을 구체적으로 표현하기 때문에, SF 소설은 지배적인 세뇌를 구체적으로 표현할지 모릅니다.
SF 소설이 지배적인 세뇌를 구체적으로 표현하기 때문에, SF 소설은 가치를 얻지 못합니다. SF 소설은 가치를 잃습니다. SF 소설보다 SF 그림과 SF 보드 게임이 사상, 세계관을 구체적으로 표현하지 않기 때문에, 비록 자본주의 사회가 제국주의를 세뇌한다고 해도, 제국주의 세뇌에서 SF 그림과 SF 보드 게임은 멀어질 수 있습니다. SF 그림과 SF 보드 게임에서 제국주의 세뇌는 구체적으로 드러나지 않을 겁니다. 이 상황에서 SF 소설보다 SF 그림과 SF 보드 게임은 낫습니다. 아무리 alt.SF 웹진이 SF 소설을 찬양한다고 해도, 이 찬양과 달리, SF 소설보다 SF 그림과 SF 보드 게임은 낫습니다.
하지만 alt.SF 웹진은 SF 소설보다 SF 그림과 SF 보드 게임이 나을 수 있다고 주장하지 않습니다. alt.SF 웹진이 이것을 주장하지 않기 때문에, 아무리 alt.SF 웹진이 SF 소설을 찬양한다고 해도, 이 찬양에는 한계가 있습니다. 만약 SF 소설이 좋은 사상, 좋은 세계관을 구체적으로 표현한다면, SF 소설은 빛나는 정수일 겁니다. 하지만 만약 SF 작가가 제국주의 세뇌를 경계하지 않는다면, 아무리 우주 정거장 사람들이 대규모 바이오 돔을 논의한다고 해도, 자본주의가 기후 변화를 불가피한 경제 발전이라고 왜곡하는 것처럼, SF 소설 속의 논의는 환경 오염이 불가피한 경제 발전이라고 왜곡할지 모릅니다.
※ 게임 <Space Station Manager> 스크린샷 출처:
https://store.steampowered.com/app/1250100/Space_Station_Manager/